В ЭТОМ ГОРОДЕ РАНО ЛОЖАТСЯ СПАТЬ

В этом городе рано ложатся спать. Вечером, когда ты возвращаешься на квартиру к приятелю, где всегда останавливаешься, приезжая сюда, в домах уже гаснут окна. Спустя полчаса город погружается в сон. Тот, кто поздно ложится и так же поздно встаёт, здесь — белая ворона. Это всё комбинат. Он ожил, наконец, после лихих девяностых. Теперь там хозяин, зарплата, порядок. И город ожил. И всё благодаря комбинату. Градообразующее предприятие. Так это раньше называлось. Хотя почему раньше? Так оно есть и сейчас. Я прихожу на квартиру к приятелю, мы пьём чай на кухне, глядя на окна, которые гаснут одно за другим. В этом городе рано ложатся спать, потому что завтра всем на работу. Завтра всем нужно рано проснуться.

* * *

...проcтая банальная история

ну, например, такая:

два человека

которым больше нечего

сказать друг другу

случайно встречаются

спустя десять лет в какой-нибудь

затраханной районной поликлинике

(непонятно, что можно вообще там делать?)

в переходе метро

просто на улице

молчат смотрят друг на друга

на то что сделало с ними время

потом расходятся в разные стороны

когда ещё через десять лет

встретимся снова

нам будет уже под сорок

* * *

1

доброе утро

похмельное утро

сегодня ещё

а завтра уже

в выпусках новостей

опять про войну

про обычную смерть от обычной пули

про холод и голод

2

доброе утро

каждое утро

атмосферный циклон

обжигающий чай

тёплые дни

шум городской

и этот голос за кадром

который сообщает о начале похолодания

как о начале войны

ПОСОБИЕ ПО УПРАВЛЕНИЮ ПЕРСОНАЛОМ

Неожиданно для себя самого он подумал: а вдруг война?

Это была очень тёплая неприятная зима.

Каждый день он выходил из дома, выстаивал длинную очередь на остановке маршрутного такси и ехал в контору. Иногда в обеденный перерыв заходил в отдел DVD в большом торговом центре, недавно открывшемся, и минут пятнадцать-двадцать просто бродил между полок. Потом, так ничего и не купив, возвращался на работу.

По вечерам шёл дождь, он подходил к окну и смотрел, но там было так темно, что ничего нельзя было увидеть.

«Сегодня пятница, 19 января». Про птичий грипп, про акции, про аномально тёплую зиму, наконец. Но при чём тут война? То есть да, война, но не у нас, не здесь.

По ночам он просыпался оттого, что ему снился какой-то кошмар, но что это за кошмар, он вспомнить не мог.

Что-то важное происходило в окружающем мире, в самом воздухе, он чувствовал это.

И вот подумал: а вдруг война?

* * *

нужно что-нибудь сделать

прямо сейчас:

куда-нибудь позвонить

кому-нибудь написать

передать привет

отправить посылку

сказать пару слов

пожелать удачи

нужно сделать хоть что-нибудь

пока ещё не слишком поздно

и можно успеть

ДИЗАЙНЕР МИША

А что делает дизайнер Миша? Вот прямо сейчас. Прямо сейчас дизайнер Миша застилает поверхность сканера туалетной бумагой и сканирует её. Туалетную бумагу. Это будет мой новый проект, думает Миша.

В это время в комнату входит Мила, жена Миши. И смотрит, значит, на всё это дело. Смотрит внимательно, думает.

За окном взрывается петарда. Одна, затем другая. Потом всё опять тихо. Только сканер пищит, сканирует. Миша долго возится с кривыми, потом сохраняет файл.

Мила стоит, смотрит.

Снова взрывается петарда.

* * *

даже если речь идёт

о кашалотах — самых крупных

млекопитающих

(представителях семейства китовых)

то и они

иногда выбрасываются на берег

потом их скелеты

долгие годы

лежат

на пустынных пляжах

..........................................

рядом с ними

дети строят

песчаные замки

на их фоне

фотографируются туристы

однажды

они становятся темой

развёрнутой статьи

в местной газете

о них вскользь

упоминает столичный журналист

приехавший делать

репортаж

о нелегальном вылове осетровых

..........................................

я замечал за собой

что думаю о них иногда

будто

это имеет ко мне

какое-то отношение

* * *

Поздно ночью в районе станции метро «Студенческая» падает снег. Или идёт дождь. В зависимости от времени года, от состояния атмосферы, от текущего курса национальной валюты, мировых цен на нефть, и проч.

Поздно ночью в районе станции метро «Студенческая» редкие автомобильные огни, двое бомжей, бредущих вверх по улице Блюхера, и одинокий человек, который курит прямо возле входа в метро.

И ещё один человек, который когда-то жил здесь, в этом районе, но несколько лет назад уехал из города. Он сейчас тоже курит, правда, за восемьсот километров отсюда. Но, тем не менее, он в каком-то смысле тоже здесь, в районе станции метро «Студенческая».

Спустя несколько минут двое бомжей скрылись из виду. Человек, куривший у входа в метро, спустился в это самое метро, чтобы как раз поспеть к последнему поезду. А человек, который жил здесь, в этом районе, докурил и лёг спать там у себя за восемьсот километров отсюда.

Никого нет в районе станции метро «Студенческая». Только падает снег. Или идёт дождь. В зависимости от времени года.