* * *

где-то годам к 40

когда ты станешь

обращать всё больше внимания

на выпуски новостей и смены времён года

когда количество твоих любовников

наконец-то достигнет

критической массы

и их лица

станут постепенно сливаться

в одно расплывчатое пятно

(а их имена станут просто именами

в длинном списке

просто имён)

ты заведёшь привычку

выходить по вечерам из дома

каждый раз придумывая себе

незначительные предлоги

(допустим, забыла вынести мусор

или купить сигареты)

и будешь смотреть,

как садится солнце за многоэтажками,

как возбуждённые подростки

возвращаются со спортивных площадок,

переговариваясь,

без конца подшучивая друг над другом

и этот город,

как ребёнок, который растёт на твоих глазах,

в какой-то момент покажется

совершенно тебе незнакомым

ОТЕЦ

я только сейчас прикинул:

в 77-м, когда я родился,

моему отцу было 23 года,

он только что окончил институт

и уже работал инженером

на огромном заводе,

у него было

более-менее предсказуемое будущее,

конечно, это было будущее

советского молодого специалиста,

со всеми вытекающими последствиями,

но всё-таки это было

более-менее предсказуемое будущее

сейчас мне 27

я не женат

у меня нет детей

нет даже постоянной работы

когда я смотрю сквозь мокрые стёкла

на школьников, которые несут свои ранцы

через осенний двор, как через целую жизнь,

я думаю об отце,

у которого — когда ему было 23 года —

уже была постоянная работа,

была семья,

у которого

уже был

я

КАРТА

Странно, но ни отец, ни мать не помнят её. Огромную, величиной с ковёр, карту Союза Советских Социалистических Республик. Отец в то время часто бывал в разъездах, и, когда возвращался, мы расстилали на полу огромную карту. Мама находила на ней город, в котором отец провёл несколько командировочных дней, и делала пометку. Огромная карта для меня маленького была слишком огромной, и я путешествовал по ней — в прямом смысле — пешком. Теперь я не знаю, где эта карта. И родители не знают. То есть они вообще не помнят её. Недавно я услышал от кого-то: «Нет теперь на карте такого государства — Советский Союз». На карте-то есть. Вот только самой карты нет. А может быть, и не было никогда.

КНИГА

В детстве у меня была книга. Я получил её в подарок на день Советской Армии. Кто не помнит, день этот — 23 февраля. Книга называлась «От Москвы до самых до окраин». Сама книга была так себе... Но вот фотографии... Просто замечательные были фотографии. А на суперобложке был текст этой самой песни «От Москвы до самых до окраин». Лебедев-Кумач написал. Ну, это вы знаете...

БРЕЛОК

Их было у меня целая уйма, и все их я потерял. И чаще всего — вместе с ключами.

НОВОЕ ЕВРОПЕЙСКОЕ КИНО

...возможно всё, наконец, наладится

и в нашем городе тоже появятся

эти маленькие кинотеатры, что обычно

располагаются на тихих окраинных улочках

больших мегаполисов, где крутят новое европейское кино,

и где в холле всегда так приятно пахнет кофе — и ты,

ты тоже сможешь иногда приходить сюда по вечерам,

заказывать кофе и — пока он варится —

разглядывать постеры с анонсами новых европейских фильмов,

а после с пластиковым стаканчиком в руке

идти в зрительный зал,

практически пустой в этот дождливый вечер,

смотреть эти странные экспериментальные фильмы,

фильмы,

которые никогда не увидят больших кинозалов,

фильмы,

понятные очень немногим,

фильмы,

которые обычно не нравятся

всю жизнь носиться со своей синефилией, как с хроническим насморком;

это лёгкое помешательство, передающееся воздушно-капельным путём:

в стылых фойе старых советских кинотеатров,

в актовых залах заводских дк, наполненных пылью и сквозняками,

в промозглых осенних скверах

но возможно всё, наконец, наладится

ВЫДЕРЖКИ ИЗ МЕТЕОСВОДОК

1

В новостях рассказывали о снежных заносах в Москве, показали аэропорт Шереметьево: огромное лётное поле, покрытое снегом; огромные лайнеры стоят без движения, оцепеневшие, прикованные к земле. Все рейсы отменены. Все слушают метеосводки. Две служебные машины с включёнными оранжевыми мигалками движутся по взлётной полосе по направлению друг к другу. Очень красиво.

Для меня все это — картинки из детства. ЛЕТАЙТЕ САМОЛЁТАМИ АЭРОФЛОТА. Сейчас у нас мало кто летает. Летают, конечно, но какой-то очень маленький, очень незначительный процент населения. Очень дорого. А раньше отец постоянно летал в командировки. Новосибирск. Красноярск. Омск. Города, в которых я вряд ли когда-нибудь побываю. Просторный зал ожидания, голос диктора, читающий прогноз погоды, снег, клубящийся за огромными окнами. Все рейсы отменены. Сплошной мат в радиоэфире. В Петропавловске-Камчатском полночь.

2

Тем летом в Европе стояла удушающая жара. Ученые провели специальное исследование и заявили: такого жаркого лета в Европе не было последние шестьсот лет. Весь мир обходили кадры, на которых жители Парижа, Берлина, Вены и других европейских столиц, обессиленные и измождённые, купались прямо в одежде в городских фонтанах; некоторые из них, поражённые тепловым ударом, падали прямо на тротуары, и их поспешно увозили машины «скорой помощи». Пляжи на берегах европейских рек были переполнены; казалось, что все жители континента только тем и занимаются, что проводят целые дни у воды — будь то набережная Сены или фонтан в городском парке.

ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ FOREVER

каждый из нас должен понимать,

что всё может исчезнуть и

очень быстро:

машина, женщина, работа,

занавески в горошек,

кровать, стены,

комната; всё, что

нам так необходимо,

включая любовь,

покоится на фундаменте из песка —

и обрушение могут вызвать

какие-то совсем посторонние вещи:

смерть ребёнка в Гонконге,

или снежная буря в Омахе...

вот ты пытаешься накрыть на стол

и в какой-то момент всё это

оказывается на полу

сейчас войдёт твоя подруга

и увидит тебя, нетрезвого,

стоящего посреди кухни, она спросит:

— господи, что здесь происходит?

а ты ответишь:

— понятия не имею...