Творчество — искусство правды и, потому, разновидность предательства.

Пишешь — до дна, там музыка: каждый раз новая, одна и та же. Падаешь, видишь: внизу последние истины, и все со своими именами.

На дне весело и страшно: люди умирают и становятся персонажами. Музыка — это их голоса, прощальные. Заманил, предал — она красивее и красивее. Пожалелось добренькому, отпустил — сбой ритма, графомания, фальшь, полуправда хуже лжи.

Стиль — орудие, оттачивай, а если не убийца — ломай стилос, пиши перстом по земле. Сжёг второй — не медли, жги первый. Нет евангелий от Иисуса, все сократические диалоги — платоновские.

Все убийцы: призрачный Гомер, кровожадный ангел Шекспир, Пушкин вне гравитации, безбашенный Джойс. Ещё научишься легко и красиво.

Слова А. К., аранжировка Ю. Ц.