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АКТ ТРЕТИЙ

ОПУБЛИКОВАТЬ И ОПУБЛИКОВАТЬСЯ — СТОЛЬ ЖЕ НЕСОЧЕТАЕМЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ, КАК

ИЗБИТЬ И БЫТЬ ИЗБИТЫМ. ДЕЛО НЕ В ЭДИПЕ: ФРАЗА «...Л Я ВАШУ ЛИТЕРАТУРУ»

В ДАННОМ СЛУЧАЕ БУКВАЛЬНА. НЕЛЬЗЯ ОСТАВАТЬСЯ И МУЖЕМ, И ЛЮБОВНИКОМ

ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ; ТЕМ БОЛЕЕ, КОГДА У НЕЁ ЕСТЬ УЖЕ И МУЖ, И ЛЮБОВНИК. МЫ —

О ПЕРЕЖИВАНИЯХ (?)

НО — НЕТ ПОЗОРА, НЕТ. ЛИШЬ ОСАДОК. В СЕБЕ. О СЕБЕ. ОСОБЕННЫЙ. Я —

ОБ ОСОБЕННОМ. ВЕДЬ ВСЁ ХОРОШО, ПРАВДА? ВЕДЬ ВСЁ ХОРОШО? ОТЧЕГО Ж...

СТЫДНО, ЧТО ЛИ?..

ЛЮБАЯ РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ — СУЕТНЯ ПОСТЕЛЯЮЩЕГО СОЛОМКУ. НО МОЖНО

ВЕДЬ И НЕ ПАДАТЬ. ЕСТЬ ЕЩЁ ВАРИАНТ — СЕЗОННЫЙ: В МАЙСКОМ НОМЕРЕ,

ВЫПУСКАЕМОМ В СЕНТЯБРЕ, РАССКАЗАТЬ ВСЕМ

О МАЕ. ИЛЬ ПЕРЕЧИСЛИТЬ ХОРОШИХ АВТОРОВ И ПОПРОСИТЬ: ПОЧИТАЙТЕ. ИЛЬ

РАССКАЗАТЬ О СЕБЕ, ХОРОШИХ. ИЛЬ О ПОЛИТИКЕ (ХОР.). ИЛЬ НЕ РАССКАЗЫВАТЬ НИ

ОБ АВТОРАХ, НИ О СЕБЕ, НИ О ПОЛИТИКЕ.

...СТАТЬЯ ОТ РЕДАКЦИИ, КОЕЙ НЕТ. ТО ЕСТЬ ЕСТЬ, РАЗУМЕЕТСЯ. ТО ЕСТЬ НЕТ. ТО ЕСТЬ,

А ТО — НЕТ. НЕ СКРОМНОСТЬ (УВЫ...), НЕ РОЗЫГРЫШ (ЖАЛЬ!).

ВЕРОЯТНО, НАИДУШЕВНЕЙШИЕ ИЗ СТРИПТИЗЁРОВ — ЭКСГИБИЦИОНИСТЫ.

ПРЕОДОЛЕВШИЕ СТЫД. НЕ ЗА КАЧЕСТВО ИСПОЛНЕНИЯ — РАНЬШЕ: ЗА УРОВЕНЬ

ПРИТЯЗАНИЙ. (ПОЗЖЕ: УДОВЛЕТВОРИВШИСЬ, НЕ ЗАБЫТЬ БЫ НЕ ПОТЕРЯТЬ...

НЕ ПОТЕРЯТЬ СТЫДА, ДА.)

МЫ — О ПЕРЕЖИВАНИЯХ (?)

(А О ЛИТ-РЕ — В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ.)
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Фидий
в Парфеноне

Б. Лившицу

Резец касается чела
И плоть мерцанием нефрита
Персты влечёт от ремесла
Где Божий пламень и зола
Как дух и тело неофита
Противоборствуют открыто —
К запретной глуби мастерства
Где оживают камня грани
Как лёгкие копыта лани
Как чудо&вепря голова
И ум в провидческом тумане
Твердит нелепые слова
Ни клятвы ни молитвы — хуже
Глагол судьбы и торжества
А гений путь найдя наружу —
В наш грешный мир — уже готов
Заслышав муз шаги и пенье
На богородное творенье
Излить души своё кипенье
И возложить венок цветов
Но жребий тем и тяготит
Что знак последний нам неведом
Спешим за вдохновеньем следом
Не зная снова ль посетит
Наш дух престранный аппетит
Ведущий к пагубным победам
Богов не превзойти в борьбе
За тайный трепет совершенства
Их произвол и верховенство
Угодны миру и судьбе
Однако высшее блаженство —
Их скорбный дар открыть в себе

[ 2000 ]

004



Юрий ЦАПЛИН (1972,

Харьков). Проза: «Новый

мир», «В кругу времён»,

«Вавилон», «Окрестности»,

«Очень короткие тексты»,

«©П», «Наш», книга

«Маленький счастливый

вечер». Стихи: «Точка

опоры», «Паноптикум»,

«Время Ч». Сетевые

публикации прозы, стихов,

переводов в журналах

«TextOnly», «Лимб»,

«Литературный арьергард»,

«Византийский ангел»,

«Литературный дневник»,

«Молодая русская

литература» и проч.

Мы едем
на море

Всех нас
ждут

забытые
могилки

Как я
привёл

девушек

«сегодня
видел...»



Между прочим,

точное название

журнала —

«Пробудитесь!».

Коли и вправду

регулярно

заворачивал в него

завтраки, мог бы

уж и запомнить...

Тоже мне,

магический

реалист... Хехе... :)

Интересно, кто

на это должен

ответить:

реальный автор?..

имплицитный?..

эксплицитный?..

нарратор?..

ауктор?.. Кто

заворачивает

рассказчику

завтраки

в дебильно

улыбающиеся рожи

пробудистов?

Они свою

образованность

хочут показать.
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Мы едем на море

1. ЯППИ
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— ...После этого, Мария Трофимовна, вы переходите на рабочий

диск, выбираете вот эту иконку и перетаскиваете на неё свои файлы.
Только дополнительные пэйдж&брэйки в конфигурации надо запретить.

— Хорошо, Саша.
— Мария Тимофеевна, и откорректированный&как&мы&договори&

лись перечень мне тоже распечатайте.
— Конечно. А ничего, если я сделаю завтра?
— Хм, завтра? — говорю я, и гляжу на часы. Ого, уже семь! — Мария

Трифоновна, да ведь почти всё готово... Давайте закончим.
К тому же завтра — заново объяснять.
Это соображение окончательно утверждает меня в собственной пра&

воте, и я перехожу к ежевечерним процедурам. Машина сорок минут
жужжит лентой, сохраняя результаты дневной работы, а системный
администратор (он же — исполняющий обязанности начальника техни&
ческого отдела, и всё это — я) строит планы на вечер и мусолит мало&
значительные воспоминания.

Сегодня утром я встретил Костика, он тоже пилил на службу. Мы
чинно поговорили о курсе доллара и о модной шинной спецификации.
Нас таких идиотов на длинной утренней улице было пар тринадцать:
задроченные бытом яппи, мы шли в свои банки и офисы. В костюмах и
галстуках посреди этого дешёвого города — похожие на проповедников
по найму. Коммивояжёры Бога с цветных постеров журнала «Пробу&
дись!» .

Улыбчивые люди приносят мне этот журнал каждую субботу, и всю
неделю я заворачиваю в него свои завтраки. У меня есть любимая фра&
за из одной их научно&популярной статьи: «Иегова Бог устроил мир так,
что точка замерзания воды приходится на ноль градусов Цельсия».

Кроме того, хоть об этом не пишут в «Пробудись!» , Иегова Бог уст&
роил, что речка Лопань протекает прямо под общежитием нашего инс&
титута. Подрастающее поколение профессионалов бросает в эту реку
пищевую жесть и пакеты с мусором. Не знаю, зачем я здесь это расска&
зал. Однажды, под выселение, мои друзья выкинули туда же телевизор.
С восьмого этажа, на удлинителе, и, говорят, некоторое время в полете
он продолжал показывать. Говорят, это было сюрреалистично. Что каса&
ется подрастающего поколения профессионалов, то вспоминаю, один
наш преподаватель успокаивал: «Не бойтесь, что молодые будут знать
больше вас. К тому времени, когда они придут на работу, вы должны
стать начальниками». Я стал — и теперь с ужасом жду прихода этих уб&
людков. Радуюсь, что приходится делать всё самому.

Минут двадцать ещё сидеть. Нет, минут двадцать пять.
Вадик всегда снимает трубку после пятого гудка. После пятого гудка

двери восприятия отворились и я сказал:
— Ну что, идеолог? Выкристаллизовал свои придумки?
— Чего? — спросила трубка.
— Снёс яички, говорю?
— Ага... — сказала трубка голосом Вадика. — В рожу хочешь?
— Ты, это, чайничек&то поставь, — сказал я. Двери восприятия воз&

мущённо захлопнулись.006
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для неPжителей

Харькова: так в

моём городе

называют автобусы

со стороны — не

маршрутные, но

едущие по

маршруту, потому

что водитель не

дурак

подкалымить.

Толкуя шире,

«левый» — это

посторонний,

блатной, не тот, не

годящийся,

неподходящий. Раз

уж меня занесло в

примечание,

расскажу

туапсинскую

историю. Мы едем

из Ольгинки в

Туапсе в таком вот

(а на деле,

совершенно

другом, конечно)

«постороннем

автобусе». На

очередной

остановке входят и

подсаживаются к

нам нехарьковские

девушки

(москвички,

должно быть), —

интересуются,

почём билеты. «Да

это левый», —

следует небрежный

ответ, повергающий

девушек не то что в

абсолютное

недоумение, но

даже в некоторый

испуг... И хотя оный

испуг стоило >>
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2. АВТОБУС

Путь к дому Вадика никогда не занимал у меня много времени, за
исключением двух случаев. Случай первый: я шёл к Вадику, сильно за&
думался, а перепутавшие ноги повернули с приятной дороги на привыч&
ную — таким образом я оказался на автобусной остановке. Продолжая
быть сильно задумавшись, я довольно долго ждал автобуса и довольно
обрадовался, когда остановился какой&то левый*. Я сел.

Автобус не отъехал сразу — а продолжал стоять с открытой перед&
ней дверью. Что, опять&таки, для служебного автобуса было нормально.
Народ трепался, а я сидел тихонько сзади. К этому моменту я оконча&
тельно забыл про Вадика и считал, что еду в институт поговорить с зав&
кафедрой насчёт возможной аспирантуры. Мне, в общем&то, хотелось,
чтобы автобус уже отчалил, но, с другой стороны, конкретной догово&
рённости не было, и я мог прибыть на кафедру когда угодно. Было не&
множко неприятно, что я, по&видимому, слегка накололся с этим автобу&
сом, потому что наверняка за это время, пока он стоял, к остановке под&
ходили рейсовые, на которых я мог бы уехать. Но, с другой стороны, я
занял сидячее место — а там бы, в лучшем случае, трепыхался, сдавли&
ваемый, на ступеньках задней площадки.

Из разговоров я понял, что заводчане едут на медосмотр, каковое
обстоятельство успело меня встревожить лишь слегка — тем, что пла&
новых остановок не будет и мне придётся просить свою, — тут&то в ав&
тобус взобрались одна за другой две одинаковые тётки, и он закрылся и
завёлся. Развернулся и поехал в совершенно перпендикулярном на&
правлении. Люди знающие поймут, что совершенно невозможно было
броситься и убеждать водителя остановить и выпустить — вообще, ме&
ня, видимо, считали здесь за своего, просто молодого&зелёного и новень&
кого, и из другого цеха. Единственный левый пассажир в салоне — по&
чему&то только я один с остановки купился на этот автобус.

Мы славно проехали центр города, и продолжали пересекать на за&
пад. Стоял красивый зимний день и всё такое. Наконец, автобус въехал
во двор какой&то хитро спрятанной ведомственной поликлиники: мне,
тихонько вышедшему в строю этих хороших, наверное, дай им Бог здо&
ровья, людей, удалось почти незамеченным отхилять за ёлочку и, таким
образом, увильнуть в этот раз от всеобщей диспансеризации.

О том, что изначально я шёл к Вадику, я вспомнил через три дня, то
есть сейчас. Копирование успешно завершилось, я вытащил ленту, от&
нес её в сейф, запер, на обратном пути повыключал технику, уселся,
позвонил Вадику и спросил:

— Ну что, чайник выкипел?
— Какой, к матери, чайник? — спросил Вадик. Он был явно не в

духе.
— Ну, помнишь, я должен был к тебе зайти?
— Тоже мне, почётный посетитель. Не зашёл и ладно. Ты же знаешь,

чай у меня не застаивается.
— А кто у тебя? Наши?
— Сидят, гоблы, — неопредёленно ответил Вадик и, насколько я его

знаю, пнул с этими словами кого&то из гостей.
— Так я это... — предположил я, но Вадик перебил меня и сказал:
— Не. Завтра экзамен. Через полчаса всех выгоняю. Вот Андрей и

Ветал собрались на речку, пойдёшь с ними?
— Святое дело, — сказал я. — Передай, через полчаса возле метро я

их жду.
— Как работа? — спросил Вадик.

Мы едем
на море
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>> немалого труда

развеять,

патриотическим

этим

происшествием я

очень горжусь.
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— Нормально. Спасибо.
— Ну, я пошёл.
— Нет, это я пошёл, — сказал я, кивая уходящей Марии Трофимов&

не. — А ты, студент, сиди.

3. ЕЩЁ АВТОБУС

Вместо второго случая, как я долго шёл к Вадику, я лучше расскажу
два про Ветала, потому что они тоже автобусные и хорошо коррелиру&
ют с тем, что я уже написал. А впрочем, случаи ерундовые и нужны мне
для затравки.

Веталу надо было на Залютино, а он сел не на тот автобус. Дело про&
исходит зимой. Автобус едет, Ветал выглядывает в окно и видит всякие
сосны и просторы, беспокоится. Остановок долго нет, а когда есть, обес&
покоенный Ветал аж выскакивает. Место, куда он приехал и где уже
сгустились сумерки, называется Солоницевка. Перейдя заносимую сне&
гом дорогу, Ветал ищет остановку автобуса назад. Он находит павильон
из жердей, без крыши. Шастают какие&то люди, вроде бы ждут, уходят
опять, очень темно и уже за девять. Из разговора очередных пришед&
ших Ветал слышит, что они едут «в Харьков»...

До сих самых пор Ветал считал, что он хоть и не там, куда собирал&
ся, но где&то рядом; и уж никак он не мог предположить, что окажется
за городом — в начале&то ночи, в двадцатиградусный крепчающий мо&
роз, в холодной курточке!

Вообразите же всю остроту охватывающего Ветала херового предчу&
вствия, когда вскоре он остаётся на остановке один и понимает, что лю&
ди, отчаявшись дождаться автобуса, просто разошлись по домам — и
что ему здесь расходиться некуда. Ветал сгребает в кучу остатки внут&
реннего тепла, пересчитывает наличность и, поправляя шарф газетной
толщины, выходит из павильона на обочину. Вечер, снегопад, хреновая
дорога.

Когда Ветала довезли до мест городских и знакомых, там царила без&
надёжная ночь. Что значит, было уже полпервого и метро закрыли. Ве&
тал вновь пересчитал наличность, отвернул уши у норковой шапки,
снял шарф и обмотался под курткой в пахах. Ему предстояло пешее пу&
тешествие, подобное которому мы с ним уже однажды предпринима&
ли — но то была весна, день и «Кока&кола» в торговых палатках. Мы бы&
ли оснащены фотоаппаратами, любили всё, что видели, и называлось
это «городской туризм». Теперь же Ветал не мог ничего такого видеть,
потому что была ночь. Он просто пересекал город с запада на север,
сморкался в обледеневший платок и, пользуясь одиночеством, пел до&
вольно громко маршеобразные песни.

Чудесная повесть, придется на ней и закончить, потому что я уже на
подступах. Я уже подхожу к метро и даже думаю, что вижу Ветала и
Андрея. Да, это они. Мы здороваемся, а затем Андрей лезет в карман и
ссыпает мне пригоршню тёплых семечек.

4. МИФОЛОГИЯ ОКРАИН

— Лучше подкурить и умереть — чем умереть и не подкурить.
Сказал Андрей, и пошёл через кусты к чужому костру.
Там зашевелились навстречу. Лохматый дядька вставал к Андрею,

Андрей, демонстрируя сигарету, шёл, а на нас с Веталом, остановив&
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шихся за кустами, вдруг что&то надвинулось.
— Кто? — опасно спросил надвинувшийся. Недобро рассмотрел на&

ши лица и отхлынул, полез в кусты за Андреем.
— Кто это был? — спросил я шёпотом.
— Гущин&младший, — тихо сказал Ветал. — Я его пять лет, как на

районе не видел.
Ветал пять лет не видел Гущина&младшего; потом Гущин&младший

вынырнул из темноты, чтобы понять, кто мы такие и надо ли нас бить, и
исчез, и ещё пять лет, может статься, о нём не будет ни слуху, ни духу.

(Здесь по идее напрашивается какой&то вывод — например, «такова
жизнь», только я не уверен, что это то, что надо. Поэтому продолжим.)

Теперь сначала мы пошли по традиции поссать с обрыва.
Вы скажете, это глупо? А я скажу, что нет. Это круто.
Ссым мы не с любого обрыва, а со специального, ещё он называется

Мыс Великого Кострильщика, но это, наверное, отдельная история.
Зимой мы любим ходить туда по льду, и вообще любим ходить и бе&

гать по льду, а сейчас река отражает, размазывая, огни района.
Наши струйки падают далеко и шелестят почти неслышно. Вокруг

ночь, вода и прозрачный глубокий воздух. Сзади лес, а впереди, в воде,
огни, а за водой, за каналом, подымается берег, там дорога с редкими
троллейбусами, каштаны, столбы, фонари, тротуар, газоны с полынью и
кустами, и дома, чьи огни отражаются в канале.

Этот район называется Пески, потому что построен действительно на
песках, намытых земснарядом при расширении водохранилища.

Сейчас, в общем&то, ещё не ночь, а вечер; полнее других светятся
ряды кухонных окон. Погляди кто в окно, на фоне леса нас наверное не
видно, только переблеск серебряных струек в лунном свете. У них там
на кухнях жарко, шумно и хлопотно; здесь у нас тихо, спокойно и хо&
рошо.

Вот я как&то писал , что Вики больше нет — а она есть, и родила ре&
бёнка, и собирается разводиться с мужем. Вот её дом прямо перед на&
ми — сразу за водой, дорогой, каштанами и газонами. Иногда, стоя на
этом обрыве, мы говорим, что Вика могла бы нас видеть, или слышать,
по крайней мере. Но сейчас мы писаем молча. Я думаю о Вике.

Вика — один из центральных персонажей нашей мифологии. Она
живёт, почти позабыв о нас, и не знает, чтО для нашей компании её имя.
А между тем она — отсутствующая муза нашего общества. Ещё более
волнующая своим отсутствием. Примерно так я думаю, а потом мы по
очереди вжикаем зипперами, и Андрей, который с Викой вообще знаком
только по телефону, и то не очень успешно, Андрей говорит: «...»

5. ЛИФТ

В общем, говорит что&то, а Ветал ему что&то отвечает, и спрашивает
в свою очередь у меня, а я молчу. На этом разговор заканчивается, мы
приходим на пляж.

Ночью на городском пляже гребешки песка уже холодные и влаж&
ные; но если сдвинуть верхний слой, то под ним песок сухой, и сухие
песчинки приятно щекочут пальцы. В остановившейся на ночь воде от&
ражаются огни насосной станции.

Закрыв глаза, через некоторое время можно совершенно освоиться.
Слабый писк летучих мышей и тихие переговоры отошедших к кустам
мужиков. Вика.

Почему&то я продолжаю думать о ней, стоя здесь.
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Что такое любовь? Доводы и методы; опыт и ласковые слова; умиле&
ние, злость, встречи; длинная память. Поди ж ты, ничего этого у нас тол&
ком не было.

Мне хочется увидеть Вику.
Наполовину выпив принесённый баллон домашнего вина, мы прячем

в куст ёмкость и покидаем пляж. Пересекаем два холма, перешеек, сос&
новый лес, хотя какой это лес, здесь днём трамвай ходит, и вот мы уже
с другой стороны канала, под каштанами.

К Вике мы поднимаемся на грузовом лифте, и я, нервный как в кино,
расхаживаю по кабине. Хотя я настроен на философский лад и знаю,
что это всего лишь очередное прощание с молодостью, что&то во мне от
этой предстоящей встречи дрожит и дёргается.

Дверь открывает Викина мама.
— Добрый вечер, Мария Трофимовна, — говорю я.
— Саша?
— Вы нас извините, — жмусь, — за позднее вторжение. Вика спит?
— Вика здесь уже не живёт, — говорит Мария Тимофеевна, и взды&

хает. — Они к Тимуру переехали. Что же ты днём не спросил?
Ёлки&палки.
— Ничего. До завтра, — вежливо говорит Мария Трифоновна и улы&

бается ехидной Викиной улыбочкой. Уже точно за полночь.

6. ПЛЯЖ

Мы спускаемся пешком с тринадцатого этажа и бредём к воде.
— Это ужасно, — говорит Ветал. — Что, опять пойдём обходить этот

вонючий канал? Давайте как мужики пересечём его вплавь!
— В натуре, — говорит Андрей и стягивает мастерку.
— А вещи? — спрашиваю я.
— В руках, — говорит Ветал.
— Знаете что, — говорю я раздевающимся юношам, — давайте всё

мне, я иду в обход.
— Не сходи с ума, — говорит Ветал.
— Кончай гнить, — говорит Андрей. — Не ссы.
— Нет, правда.
Хрен с тобой, говорят мне и отдают шмотки. Не теряя времени, я от&

правляюсь в путь.
Вероятнее всего, нет поражений, нет побед, только белый шум бытия.

Но мы будем считать, что есть поражения, и победы тоже есть. В таком
случае, я несомненно потерпел поражение.

Вот только победила ли ты?
Ничего ведь в жизни на самом деле не сходится: диагноз с болезнью,

проигрыш с выигрышем, переезд к мужу — с желанием развестись, да?
Ничего не сходится, ладно, но всё вокруг красиво, то есть эстетично, то
есть достойно, казалось бы, описания... — мало этого или не мало? Хоть
что&то в мире имеет значение? Но по&настоящему вопрос не в этом.

Вопрос в том, плевать мне на это или не плевать.
Проходя мимо открытого канализационного люка, я испытываю ту&

пое желание отправить туда все взятые на себя обязательства, а само&
му отправиться баиньки. Нет, ничего, до камышей&то я дойду. А вот уже
лес, а вот два холма, раз&два, я на пляже.

Андрей и Ветал фыркают как лошади, трясут головами как собаки и,
жаждя одеться, набрасываются на меня со словами приветствия.

На нашем месте сидят три пьяных индийских студента с пластико&010
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выми стаканчиками и бойко треплются на пиджин&инглиш. Зайдя
братьям за спину, мы добываем и допиваем баллон, результатом чего в
моём восприятии наступает какой&то провал: небо уже сразу серое, я
сижу на сыром песке и наблюдаю канал. По утренней глади плывёт не&
закрытая бутылка, тщась выглядеть лжесвидетельством пребывания
разумной жизни на этой планете.

7. МОРЕ

Той жизни, о которой я понял три вещи:
1. Всё, что имеет значение, растворено в том, что значения не имеет.
2. Пустота способна заполнить собой всё.
3. В конечном счете человек стремится стать таким же индиффере&

нтным, как мир (что называется мудрость, буддизм и всё такое прочее).
Я сижу и думаю эти три мысли по кругу подряд. А потом мы идём и

я хочу стать таким же индифферентным, как мир (что называется муд&
рость, буддизм и всё такое прочее), но всё&таки беспокоюсь, выходной
сегодня или нет.

Когда я спросил об этом у Ветала, он засмеялся.
Я спросил у Андрея.
— Солнце светит во все щели, — сказал Андрей, приятно заморгав

(как в кино, когда сеанс закончился и включили свет). Это мы долго шли
по&над плотным забором, а теперь пошёл редкий. Чтобы сократить себе
путь, мы выломали доску и пролезли в дыру, и там, освещаемые ярким
девятичасовым солнцем, остановились.

— Ну и погодка! — сказал Андрей. — Мужики, мы едем на море.

[ 1996–1998 ]
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Всех нас ждут забытые могилки
О р и е н т и р о в а н и е н а м е с т н о с т и

Я бы тоже хотел что&нибудь написать о шестидесятниках, — а имен&
но о шестидесятниках&поэтах. Начну, наверное, с полуотвлечённых со&
ображений, — а после, под видом, что пытаюсь подкрепить их конкрет&
ной иллюстрацией, расскажу одну занятную историю, потому что «рас&
сказ — это ведь всё&таки занятная история», как пишет во внутренней
рецензии на мою предыдущую прозу Василий Омельченко, литератур&
ный консультант харьковской газеты «Золотая Струя». Сюжет, а не
всякие там мысли, — их, вставленные по глупой инерции моего дебюта&
нтского мышления, я предлагаю вам просто пропустить.

На Руси пьянство не просто украшает человека, пишущего стихи, —
оно есть залог и непременное условие серьёзного поэтического творче&
ства. Общественность сочувственно и брезгливо прощает поэту много&
численные попытки завязать, прекратить, подшиться, — но стихотво&
рец, действительно бросивший пить, в глазах собратьев и свиты немед&
ленно и навсегда становится бессердечным подонком.

Пьют прагматики, — поскольку у поэта непьющего ни попутчиков,
ни приближённых быть не может. Пьют романтики, — ибо у романтиков
ранимые души, ибо романтики всех несчастней, и вообще — такова при&
рода поэзии. Пьют даже немногие талантливые американцы (американ&
цы похожи на нас!) — например, Джеймс Дуглас Моррисон:

Я проснулся утром
и сразу налил себе пива,

потому что будущее — оно ещё неизвестно когда будет, а пиво у него,
фактически, всегда под рукой. «Знай лишь вино цеди и пресекай долгой
надежды нить», — говорит Гораций в переводе Фриды Иосифовны Луц&
кой, старейшего доцента Харьковского госуниверситета, и это — квин&
тэссенция доброй трети поэтических текстов (что бы вам ни твердили о
интерференции смыслов, построчной оплате и прочей музыке сфер).

Вот и харьковский поэт Стас Шумицкий, которого я не знал лично, но
знаю о котором благодаря состоявшемуся 18 марта 1997 года в харько&
вском Союзе писателей юбилейному вечеру, принципиально не появ&
лялся на людях без «пляшечки» — милая подробность, не правда ли?
Однажды Станислав подарил филологу Михайловскому трёхцветную
шариковую ручку — вещь заграничную и по тем временам невиданную.
Во всём СП таких ручек, по утверждению Шумицкого, было всего две,
причем вторая (вернее, первая) — у будущего всесоюзного лауреата
Леонида Брежнева (№1 в тогдашней партийно&хозяйственной мемуа&
ристике). Обрадованный и польщённый Михайловский наговорил Стасу
комплиментов и побежал хвастаться подарком.

По случаю ручки в Союзе даже прекратился бильярд — все обступи&
ли счастливчика и наперебой просились, чем чёрт не шутит, что&нибудь
написать. Михайловский сутенёрствовал: объяснял и показывал, бе&
режно отдавал в руки и пристально следил за перемещениями.

Маленькая толпа литераторов возбуждённо вибрировала — эти
возбуждённые вибрации распространялись и достигли, наконец, от&
далённейших кабинетов. А в последнем по коридору — ещё не глав&
ном, но уже почти престижном — обитала в ту пору наша полузна&
менитость N. Человек до самозабвения чуткий, N не мог не ощутить
этих вибраций ли, флюидов — биофизики лучше знают, — и, вирту&
озно прервав разговор с красновельможным собеседником (которого012



мы пока оставим в тени), на минуточку вышел.
Торя себе путь полуталантливыми и вполне циничными прибаутка&

ми, N пробрался к бильярдному столу и увидел ручку. Безделица сразу
же, гипнотически приковала его внимание, — однако же волевой N на&
шёл в себе силы отвести глаза от никелевого блеска и окинуть быстрым
взглядом круг собравшихся. Хозяина ручки N вычислил без труда; ос&
тавалось только обезопасить себя от возможных неприятностей.

— Новинка советской торговли? — встав чуть ли не за спиной у Ми&
хайловского, тихо и доверительно пошутил N. — Где дают?

— Шум подарил, — так же тихо, одному N, раскололся Михайлов&
ский.

Теперь можно было быть спокойным: мятущийся Стасик («парус на
суше», — написал он о себе в одном стихотворении), если и помнит ещё
о подарке, то завтра забудет, а если не забудет — всё равно ничего не
поймёт, а и поймёт — невелика птица, плевать! И с этими мыслями по&
лузнаменитость N попросил:

— Слушай, старик! У меня там сидит — ну, сам знаешь, как это бы&
вает — третий подсекретарь райкома (да нет, плохо же ты обо мне ду&
маешь, конечно комсомола). Пробиваю коллективный сборник, то да сё,
хочу произвести впечатление... Дай мне, пожалуйста, эту штуку — я
ему книжку надпишу тремя цветами!

— А мне надпишешь? — не смея отказать недознаменитости, только
и успел попросить Михайловский.

И конечно же, заразу третьего подсекретаря (которого нам пришла
теперь пора достать из тени) не заинтересовали ни известная без мало&
го книга, ни памятная трёхцветная надпись, — зато чрезвычайно восхи&
тила злосчастная ручка.

— Старик, я жутко перед тобой виноват, конечно, — горячо шептал
N поникшему филологу, — но коллективный сборник! Ведь ради обще&
го дела! Да я, знаешь (говорю тебе по секрету, первому), — я должен вот
поехать в Польшу на конгресс прогрессивных молодых писателей, — я
тебе привезу точно такую же! Лучше привезу!

«Ах ты, скотина, — думал проницательный Михайловский, привычно
пряча глаза. — Вот за что ты продал мою ручку, мой фантастический
трёхцветничек — который один такой, второго, считай, что и нет, — вот за
что, а никакой не коллективный сборник...» — так думал Михайловский,
отворачиваясь и лелея замысел сегодня же вечером написать о сомнитель&
ной полузнаменитости что&нибудь филологически сверхъязвительное.

Но самое интересное и, по&видимому, не поддающееся теперь рас&
следованию обстоятельство — это как удивительная ручка попала к
Шумицкому. Спросить, к сожалению, некого. Да и не верится, что у Шу&
мицкого нашлась бы на этот счёт какая&нибудь гипотеза — потому что,
расставшись с филологом Михайловским (с которым и мы на страницах
нашего рассказа почти расстаёмся), он пошёл от нечего делать на рабо&
ту, то есть в редакцию газеты «Вечерний Харьков». Совершенно слу&
чайно там его уже ждал, два часа томясь, некий курский приятель (вы&
росший впоследствии в «поэта средней руки», по собственному опреде&
лению, и даже издателя) — ему&то мы и обязаны второй частью нашей
вряд ли поучительной истории.

Будучи по исконной натуре человеком простодушным, курский при&
ятель не придавал большого значения тому, что мы сейчас назвали бы
поэтическим имиджем, и поэтому пытался Шумицкого в свои приезды
хоть как&то подкормить. Искушённый стихотворец Шумицкий подоб&
ные предложения отвергал с негодованием. Происходил примерно та&
кой диалог:
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— А у меня, Стасик, рубль есть. В столовку пойдём, борща возьмём...
— Дружэ! Т&так у меня к твоему рублю есть двадцать копеек: по&

шли лучше вдарим по чистым калориям!
— По чистым калориям — как это, Стасик?
— Ну, что там в том борще — ну тридцать, ну сорок этих самых... Это

не продукт! В ста граммах настоящего продукта —
После чего приятели шли понятно куда, а не в столовую (благо и то,

и другое можно было с лёгкостью найти в двух ступеньках&шагах от ре&
дакции).

По сходному сценарию события развивались и в тот день, за днём
последовал вечер — таким образом, история появления ручки была по&
теряна для потомков навсегда.

А в рассказе, между тем, наступила тридцатилетней давности ласко&
вая летняя ночь.

У курского приятеля в Харькове имелась тётя — к ней&то молодые
люди и заявились, когда заявиться куда&нибудь пришла пора даже по&
этам. После... — ну, назовём это ужином, — спать не хотелось. У откры&
того в старый харьковский дворик окна Шумицкий долго и расслаблен&
но читал своё и чужое, а потом спросил товарища:

— Ты ведь стишки пишешь?
— Пишу.
— Доставай, — разрешил Шумицкий.
— Да ладно, Стасик...
— Нет&нет, давай их сюда.
Приятель выудил из портфеля заветную папочку. «Стасик» пере&

воплотился: он закрыл окно, сел за стол и сосредоточенно прочёл под&
борку. Отобрав одно стихотворение — «Вербы», всего двенадцать
строк — Шумицкий в полчаса перевёл его, как малое неразумное дитя
за руку, на берег своей — украинской — поэзии: в чудесный сад, где ре&
бёнок, родившийся в нищете, оказался долгожданным принцем, а скуд&
ные звуками строки бледнорусского оригинала пелись образом сколь
непреложно единственным, столь и не вполне постижимым. Оба стихот&
ворения — зачин и эхо — приятель Шумицкого читал на юбилейном ве&
чере, и я готов свидетельствовать: произошёл случай в мировой поэти&
ческой истории не такой уж и частый — перевод вышел многократно
сильней, важнее, богаче источника. (На ум, ни к селу ни к городу, при&
ходит цитируемое Набоковым «плыла и пела, пела и плыла...» — но что
Набоков харьковским шестидесятым?)

А надо сказать, что к описываемому 196– году Шумицкий бороздил
рябь подцензурной словесности автором вот уже двух книг, — и с целью
поощрить, писательское правление (в котором на тот момент получили
временное преобладание временно прогрессивные силы) выдвинуло
Стасика на республиканскую премию. Как раз тем самым утром, когда
два поэта проснулись в душной комнате с закрытым окном, Шумицко&
му полагалось исполнить остроумный туземный обычай, — а именно по&
сетить высокую инстанцию, без вразумляющего согласия которой пре&
мия состояться не могла.

Ещё было время позавтракать, и — то ли головы болели смертельно,
то ли имидж подвёл, — но в райкоме комсомола Шумицкий появился
слегка — ...

Обыкновенно писателей пользовал (приходится доставать малосим&
патичную марионетку вторично) известный нам подсекретарь №3. Оное
должностное лицо и само порядком выпило накануне, — однако в по&
рядке партийной дисциплины не опохмелилось, отчего взор был тяжёл,
пуст (на сочетании настаиваю!) и мрачен. Должностная длань катала по014
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столу трёхцветную ручку, вместо того, чтобы делать ею соответствую&
щие положению должностных ягодиц значительные записи. Должност&
ные жвалы медленно выдвигались и задвиглись; сквозь должностные
связки с неравномерным шумом вырывался смрадный воздух, а долж&
ностным очам, казалось, не хватает сил ещё раз взглянуть на Шумицко&
го (впрочем, как и на что бы то ни было другое столь же малосуществен&
ное и неопределённое). В общем, встреча могла бы пройти удачно, не вы&
ползи под конец третий подсекретарь пожать гостю руку.

Стоило подсекретарю принюхаться и отличить чужеродные запахи
от своих собственных, как в его номенклатурном мозгу всё сложилось в
одну картину: и странная, непоэтическая живость Стасика, и почти раз&
вязные реплики, и некоторая статическая шаткость вкупе с явной мо&
торной недокоординированностью... Секретарь всклокотал:

— Да вы что, товарищ Шумицкий, пьяны?
— Ну, как... — ответствовал уже достаточно расторможенный и

быстрый на язык поэт, — ну не мог же я не отметить нашу встречу...
Уходя, Шумицкий оглянулся на секретаря, набрасывавшего в раз&

дражённом вдохновении какой&то негодующий черновичок, и смутное
чувство шевельнулось в сложной поутру душе поэта.

— Ска... скажите, пожалуйста, — спросил Шумицкий, сам не пони&
мая, почему это его интересует, — а откуда у вас эта трёхцветная
ручка?

— Эту ручку, товарищ Шумицкий, — добрасывая черновичок и с
внезапной, не иначе как дьявольской лихостью отстучав «Вы жертвою
пали...» на обоюдосекретарской кнопочке, похвастался невыездному бе&
долаге третий подсекретарь, — мне подарил глава румынской делега&
ции на съезде братской рабочей молодёжи в городе Бухарест.

И премии, конечно, не дали. А заканчивается история совсем груст&
но. Однажды вечером в 1987 году, со своей неизменной пляшечкой, Шу&
мицкий шёл по улице: шёл, может быть, и не помня уже откуда, но зная,
и знание это бережно храня, что идет домой. Пьяного, его остановили
патрульные милиционеры, обыскали, забрали пляшечку и принялись
слегка валтузить. Они бы повалтузили его слегка и отошли, но пьяница&
старик стал ерепениться и громко кричать что&то про стыд и свободы, и
про пляшечку, и тогда его избили зло и серьезно. А потом он умер.

Похороны были в Союзе писателей. Собрались все положительные
герои этого рассказа: и филолог Михайловский, и курский приятель, и
полузнаменитость N, которая при всех своих недостатках так и оста&
лась нашей единственной и бессменной полузнаменитостью... Из мили&
ции никто не пришёл. Писательские похороны — все на одно лицо: гроб
на бильярдном столе; броуновские — словно пасующие перед подсту&
пившим хаосом — перемещения разнокалиберных литераторов; вдох&
новенные хлопоты ответственных лиц, то и дело выплескивающиеся че&
рез балкон в неприбранный вратный дворик... Выступали долго и недол&
го поплакали, погрузились и поехали на кладбище.

Прошли ещё десять лет.
На юбилейном вечере говорили, что поиски, конечно, организовать

надо, и поиски организованы будут... Только вряд ли они будут органи&
зованы. Ибо как в литературе вечен сюжет, так в жизни — отсутствие
сюжета: по всей видимости, могила Шумицкого потеряна для потомков
безвозвратно.*

[ 1997, 2000 ]
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Как я привёл девушек

Мой дед лежит в больнице, а я еду к нему на работу за мясом (пред&
новогодний профсоюзный паёк). А вот я уже вышел из метро и пару до&
мов прохожу проспектом, топчу тонкий снег (старый, сбитый снег тро&
туаров покрыт тонким пушистым сегодняшним). Машины, шум — не
нравится; сворачиваю на улицу поменьше и вижу трёх девушек. Идут,
машут кульками и смеются.

Хорошие.
Девушки, говорю я, догнав, а, девушки.
Смотрят на меня: что, мол. А я, сбивчиво поначалу, а потом даже гра&

циозно, приглашаю их встретить Новый год с нами.
Удивлены. Но, кажется, отнюдь не испуганы. А я продолжаю: распи&

сываю им квартиру и родителей Вадика, предполагаемую программу
развлечений. Стремлюсь заинтересовать. Вот Макс, говорю, у нас есть
Макс: метр девяносто, сто десять («Сколько?» — ахают). Классно гото&
вит. Девчонки, правда, будет лучше, чем в «Глории» какой&нибудь (до&
рогой ресторан). У него сестра — аспирант ХИОПа (Харьковский инсти&
тут общественного питания). Она изобрела разноцветные вареники и
шинкует капусту так, что мы все валяемся, — никому за ней не успеть.

Они, наивные, не верят. У них, де, мамы, у них, де, бабушки. Их, мол,
учили, они, мол, сами. Ну и отлично, говорю я, мы от помощи и участия
не отказываемся; например, за вами торт.

Как же так, да мы же ещё, говорят они, да ну что ты. Нет, я абсолют&
но серьёзно, честно, вы же по домам с родителями собирались сидеть,
дело хорошее, конечно, но... Нет, нет, кричат, не с родителями, мы вот у
Тани. Приятно познакомиться, Таня.

А вы на каком курсе, девушки? На первом и на втором. Ну, взрослые,
значит, и самостоятельные, так что, решено? Да нет, ну что ты, ну как
это, и мама, а что мама, а что ей сказать? Да ну, Таня, так и сказать, ни&
чего не выдумывать. Да ты в своем уме, говорят они (это звучит так:
«Саша, ты что, совсем поехал?»), ты что, с мамами никогда не разгова&
ривал, почему это не разговаривал, очень даже разговаривал, говорю, я
в этом считаюсь специалистом, хорошо, Саша, говорят мне. Пойдём.

Таня живёт на четвертом этаже старого дома. Квартира красивая и
просторная. Мама приятная и молодая. Узнав в чём дело, она смеется и
предлагает, молодой человек, поговорить наедине, на кухне. А кухня у
них о&го&го. Мы живём в бывшей коммуналке, говорит Танина мама. А я
рассматриваю и размышляю, что бывшая коммуналка — это на самом
деле ещё более бывшая чья&то ведь опять&таки частная квартира. А то
и весь дом. А размышляя так, я все убеждаю и убеждаю, рассказываю и
рассказываю.

Вот Макс, говорю, у нас есть Макс. У него сестра аспирант.
Вот, говорю, Коля, вот, говорю, Вадик, и, пока разговор наедине, ха&

рактеризую их парой метких сравнений.
— Вы что, не любите своих друзей? — удивляется Танина интелли&

гентная мама Любовь Михайловна.
Люблю, но не ослеплён любовью.
— Такой любви не бывает.
Не знаю, а дружба бывает, точно. Может быть, это чисто мужское?
Танина мама смеется. Нет, ну сам подумай, как я могу отпустить этот

выводок к вам на Салтовку, господи, и район&то какой! да и вас я абсо&
лютно не знаю, да не бывает так, какие нормальные родители..., я Вас
прекрасно понимаю, говорю я. Но с другой стороны, ну как мне, абсо&
лютно положительному молодому человеку, завоевать ваше доверие,016



как мне вас убедить? А девочки ваши мне действительно очень понра&
вились, и уверен, в глубине души вы и сами думаете, что общение с на&
ми, такими вот современными, но интеллигентными, пошло бы им толь&
ко на пользу, ну что ещё, ну созвонитесь с Вадика родителями, вот те&
лефон, они же там, с нами, всю ночь будут. Это же не то что. Ну как мне
доказать вам свою порядочность, ну давайте я с Вами о Пастернаке по&
говорю.

О Пастернаке, интересуется она, отчего же, с удовольствием.
Ну, я не очень большой знаток, но... может быть, это примитивно, но

мне нравится «Ночь» позднего Пастернака — там, где лётчик становит&
ся крестиком на ткани и, может быть, не помню, наоборот; а ещё «синее
оперенья селезня»... Но вот, простите, когда я читаю Введенского или
Олейникова, меня не покидает ощущение, что Пастернак — просто ку&
сок прошлогоднего цемента!

— Вы мне очень понравились, Саша, — говорит Любовь Михайловна,
улыбаясь.

Мне страшно, что я вам так сразу понравился, говорю я, шнуруя бо&
тинки. Существует, вы знаете, такой литературный штамп: человек,
вызывающий доверие с первого взгляда, оказывается примерно к сере&
дине мерзким подлецом или, по крайней мере, безвольным мямлей.

— Вы слишком литературный мальчик, — говорит Любовь Михай&
ловна, на что я отвечаю ей, что она слишком литературная мама.

А дедушка лежит в больнице.
А я иду к следующей маме и опять рассказываю, что вот Вадик, я не

могу с уверенностью говорить о том, более или менее он талантлив, или
достаточно ли он остроумен, но в том, что он доброжелателен и порядо&
чен, я готов отдать на отсечение какую&нибудь менее нужную руку. А
вот Коля — быстро пьянеющий, и у него&то развязности хватит на нас
четверых, но я думаю, мы сможем ему противостоять; если захотим, ко&
нечно, — бросаю взгляд на девушек, а они уже такие мне родные.

А дедушка лежит в больнице.
А я дохожу до работы и забираю мясо, а Николай Акимович переда&

ёт деду поздравления от всего отдела. Мой дед — молодец. Я и сам это
знаю. Ему семьдесят, а он, если бы не болезнь, и не думал бы уходить, да
ему и сейчас, когда он в перерыве между операциями лежал дома, зво&
нили с заводов — а он всё знает на память, какой ротор где лежит, до сих
пор консультирует всю область — бывший главный инженер треста, ко&
торому нынешний и в подмётки... Эх, да что там. Мы столько жить не бу&
дем, разве что Макс.

Новый год мы встретили вчетвером. Всё хорошо было. Думаю, что и у
тех девушек, которые мне так приглянулись, всё было хорошо. А я их и
в лицо&то даже не видел. Когда сидели за столом, и часа в два нам всем
как&то взгрустнулось, я вот думал: а что, если бы я действительно подо&
шёл к ним, и позвал, и уговорил бы? Неужели не может быть, не быва&
ет? Трудно сказать, — а я не тот человек, чтобы пробовать. А потом, в
полтретьего, мы вышли на улицу, и Макс запустил шутиху, и она взле&
тела, и разбрызгала лучики искр во все стороны, и, затемнив все небо,
быстро&быстро вращалась на его фоне, и упала на крышу мусорки, а
искры прыгали по крыше и падали с шипением в снег и с капельным
стуком — в пустые баки. А я пошел домой, все уже спали, а я тихонько
сел на кухне и написал рассказ, и замечательно, что он всё&таки назы&
вается «КАК Я ПРИВЁЛ...», а не «КАК Я НЕ ПРИВЁЛ ДЕВУШЕК».

[ 1993, 1997 ]
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сегодня видел двух хороших

[ ]
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Гамлет,
принц датский

1.
Едва устанут реки
перемещать волну,
едва остынут веки
идущего ко дну,
и солнце запрокинет
свой воспалённый глаз,
и он, больной, остынет,
увидев, что погас;
и до начала ночи
останется ни дня,
и среди многих прочих —
ни одного меня, —
чужой невыносимо,
остановивший боль,
всяк проходящий мимо,
пинающий, — любой —
в скупое совершенство
священной пустоты
без голоса, без жеста —
отправишься и ты.

2.
Ты призван, но не узнан,
печальный бог войны,
владеющий искусством
разительным — вины.
Из этого же ряда
искусство палачей:
торжественность обряда —
сердец, голов, речей
моих, любви и славы
неназванных имён, —
привычен путь отравы
(не глуп и не умён)
туда, где полководец
повержен без труда,
где спит его народец,
похоже, навсегда…
Осыпались ресницы,
но жив ещё зрачок,
божественной десницы
гуляет кулачок.

[ 1999 ]
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Китайское

Меня полюбишь за мои стихи.
Ну, а разлюбишь за мои поэмы,
которых нет. Как свежесть хризантемы
отсутствует в засушливой степи.

А значит, не разлюбишь никогда.
Беседуя на хорах Поднебесной
Империи, где так темно и тесно,
как моему ботинку от следа;

в чужой любви — как бабочка в уже —
все стадии свои переживавшей
неоднократно и пережевавшей
не одного любителя уже —

беседуя, в преддверии косьбы
на рисовых полях, залитых мёдом,
предпочитая дуть с чужим народом
в сандаловую дудочку судьбы,

где спинку изогнув, что венский стул,
о странностях Европы бродит память,
но некому её, увы, обрамить
в пределы узких глаз, широких скул, —

простим друг другу равенство полов,
основанное на единстве цели,
и разве мы не этого хотели
среди разбитых парков и голов?..

Коль человек не слаб, но обречён
на слушанья по делу и без дела,
несовершенство помыслов и тела,
он правит не молитвой, не мечом,
а разговором вечным
ни о чём.

[ 1998 ]
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S. T.

Незакрытая дверца шкафа, давящегося одеждой,
из застенков — галстука заведомая петля,
мне поведают утром о маленькой, но задержке
между прошлым и будущим, между мной и тобой, деля,

тиражируя формулу зимнего сна, лекала
недостроенных улиц по следу речной воды,
из которого грубая потная ночь лакала,
задыхаясь от ужаса первой своей звезды...

[ 1998 ]
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Аве, Оза.
Ночь или жнивьё,
псы ли воют, слизывая слёзы,
слушаю дыхание твоё...

А. В о з н е с е н с к и й

Аве, Проза.
Аве, забытьё.
Главное, чтобы тебя любили.
Даже на окраине Сибири.
Даже за пределами её...

Аве, Сон, не помнящий имён
страхов, совершившихся событий.
Опыт завершён, и применён
результат. Запомните. Сотрите.
Помнить незачем.

Недолго, никогда —
островом, лишённым в перешейке —
сути (обособленности).

Мзда
холода — издёрганной ищейке
суток.

Поделом.
Проверка на

утреннюю свежесть — интроверта.
Вечная зависимость окна
от случайной перемены ветра.
К лучшему.
Ну, вот и я — не сам.
Встречным одиночеством достроен.
Боли — утомительны — глаза.
И затылок скошен. И не ровен
час, когда придёт...

Не день, не год,
кажется, положены на это.
Ты ещё не мудр, уже не горд.

Это значит:
наступило
лето.

[ 1999 ]
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Здесь в Москве,
здесь в моей голове:
тени и отголоски,
макароны по=флотски,
медленные полоски
чая на рукаве.

Здесь внутри,
здесь, куда ни смотри,
мест повторных,
улиц пустых просторных
спят валторны.
Но христофорны
пути зари.

Здесь везде,
здесь, где прибит к версте
километр; и воровка,
слов моих полукровка,
бродит где.

Здесь, почти
здесь... Подожди, прочти
знаки Торы:
книг моих кредиторы,
век которых
явится скоро —

чти*.
_______

*(Здесь: любовь
чти, столкновенье лбов.
Сна опечатка:
солнцем полна сетчатка,
ранку прикрыла ватка
стихов.)

[ 1999 ]
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Предварительное

название текста —

«Площадка

молодняка».

Фрагменты текста

написаны

независимо в

разное время,

объединены с

минимальной

обработкой и почти

в случайной

последовательно


сти. Каждый

персонаж имеет

один или несколько

реальных

прототипов.

Большая часть

ситуаций основана

на реальных

событиях. Многим

не составит труда

восстановить

реальную основу,

возможно, ту, о

которой я сам

никогда не имел ни

малейшего

понятия. На

здоровье, ребята.

Развлекайтесь.

Одно условие: пусть

это останется

вашим личным

делом.
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Площадка молодняка

— Ты знаешь какиенибудь сказки? — спросила
Тельма.

— Я знаю историю про волка, — сказал Брюс.
— Про волка и бабушку?
— Нет. Про чёрнобелого волка, который жил на

дереве и прыгал на фермерскую скотинку. Однажды
фермер собрал всех своих сыновей и всех друзей своих
сыновей, и они встали вокруг дерева и принялись
ждать, когда волк спрыгнет. Наконец волк спрыгнул
на какуюто паршивую коричневую тварь, и тогда
они все разом его пристрелили.

— Ну, — расстроилась Тельма, — это грустная
история.

— Но шкуру сохранили, — продолжал Брюс. —
Чёрнобелого волка освежевали и выставили его прек
расную шкуру на всеобщее обозрение, чтобы все мог
ли подивиться, какой он был большой и сильный.

И последующие поколения много говорили о нём,
слагали легенды о его величии и отваге и оплакивали
его кончину.

— Зачем же тогда стрелять?
— У них не было другого выхода.
— Ты знаешь весёлые истории?
— Нет, — ответил Брюс. — Это единственная

история, которую я знаю.
Ф и л и п К. Д и к

Мы ничего не знаем. И у нас ничему не выходит научиться. Чем боль�
ше мы знаем, тем меньше мы знаем. Не могу сказать, почему так. Прос�
то так есть. Я это видел. И другие это видели. Мы живём, живём здесь,
и ничего не узнаём. Интересно, правда?

Когда то, очень давно — это было ещё дома — мы с дедом пошли в зо�
опарк. Был солнечный день, осень, поздняя, листья уже лежали на зем�
ле. Сладостей не продавали, и мы просто ходили по парку. Дед расска�
зывал мне что�то, не помню. Он всегда что�то рассказывал. Набрели на
площадку молодняка. Дед прочитал на табличке, какой именно молод�
няк там должен быть (я ещё не умел читать). Но на площадке никого не
было. Дед объяснял мне, что зверята спрятались от холода по своим
норкам — ведь у них нет одежды. Но я всё равно на них обиделся — ну
и что, что холодно, всё равно могли бы выйти погулять.

А один человек искал свои джинсы. Просто он проснулся утром, и
джинсов на нём не было. Он начал искать их, чтобы надеть. Он поискал
их на кресле и на двух стульях, которые были в комнате. Джинсов там
не было. Тогда он подумал, что, может быть, оставил их в ванной, когда
раздевался там вчера, и поэтому пошёл в ванную и поискал их на крю�
чочках, где висела другая одежда и полотенце, в стиральной машине,
которая тоже стояла там, и в выварке с грязным бельём. Но там он их то�
же не нашёл. Он подумал ещё, и стал искать джинсы в двух шкафах и в
комоде. Там было много всего, но джинсов там не оказалось. Их не было
нигде. Поэтому человек растерялся, и пошёл искать их на чердак. На
чердаке было много пыли, а ещё там стояли три старых плетёных коро�
ба. В одном вообще ничего не было, в двух других человек нашёл рези�026



новые сапоги, ложку, пальто, джинсы и ещё кое�что. Но это были не те
джинсы, совсем другие, протёртые в пяти местах и на несколько разме�
ров меньше, чем нужно. Тогда человек плюнул слюной на пол и надел
пляжные шорты «бермуды», которые нашёл там же.

Приветствую вас здесь, дамы и господа! Сегодня я расскажу вам за�
нимательную и поучительную историю Человека С Кочаном Капусты
Вместо Головы. Ему ничего не было известно о предмете, замещающем
его голову — да и что они могут знать, эти Кочаны Капусты?

Министерство здравоохранения Нашей Страны предупреждает: ку�
рение опасно для вашего здоровья. Смолы: 1,3 мг, никотин: 0,8 мг. Чело�
век никогда не курил — он был здоровым человеком, да и не хотелось
как�то. Он и не пил. Мог, конечно, выпить, но никто никогда не видел его
пьяным.

У Человека было мало друзей. Зато у него была крыса. Отличная бе�
лая крыса. Она щекотала усами уши, когда бегала по плечам (крыса лю�
била бегать по плечам, и хозяину тоже это нравилось). Однажды крыса
залезла на цветной телевизор. Но это уже совсем другая история.

Человек был счастливым человеком. Ему всегда невероятно везло в
жизни и никогда не бывало неудач. Другие люди несчастливы (иногда)
потому, что знают — их жизнь не такова, какой должна была бы быть
(странно — откуда им знать, какой она должна была бы быть? Наверное,
они это чувствуют. Но Человек наш вообще ничего не чувствовал по
причине отсутствия головы и наличия на соответствующем месте Коча�
на Капусты). Жизнь Человека была такой, какой она была. Поэтому он и
не думал о том, какой должна быть жизнь. А может быть потому, что го�
ловы�то у него не было — вместо неё был Кочан Капусты.

Только не воображайте, пожалуйста, что Человек совсем не думал, по�
тому что головы у него вовсе не было. Он думал. И умел делать это очень
хорошо (кстати, они весьма вкусные штуки, эти Кочаны Капусты — если
уметь их приготовить подобающим образом). За умение думать его все
хвалили, любили и помогали ему всячески. Говорили, что он очень дале�
ко пойдёт. Он и пошёл очень далеко. Правда, это уже совсем другая ис�
тория. В предпоследний раз я видел его очень давно, а в последний —
совсем недавно. Он сидел около моря. Не знаю, зачем он там сидел. Но
мой дедушка когда�то говорил, что просто так только блохи скачут, а
блохи здесь были уж и вовсе не при чём.

Ты знаешь Маленького Принца? Он живёт здесь, в городе, в большом
доме у самой стены. Он всегда жил там. Тот дом, где на втором этаже на
подоконнике обычно сидит чёрная с белой мордой кошка — это его кош�
ка. Он родился через два дня после того, как кончилась Последняя Вой�
на. Правда, он узнал о ней гораздо позже, когда научился говорить и чи�
тать. Понятия не имею, где он прочёл о Войне. Он сказал мне, что опоз�
дал, но ничего, он обязательно вырастет и станет Королём. Тогда он на�
денет доспехи, возьмёт меч, сядет на коня и поведёт своих рыцарей на
Войну — ведь именно так и должен поступать Король. И ещё он спросил
у меня, не слышал ли я, где можно найти какую�нибудь Войну, но Пос�
ледняя Война уже кончилась, и я не мог ему ответить. Я просто сказал
ему: «Нет. Я не знаю, где её искать». Он искал её сам. Искал под своими
окнами, у хлебной лавки и у лавки мясника. Искал на дороге за городс�
кими воротами и в лесном озере — ты знаешь это озеро. Он не нашёл её
нигде — Последняя Война давно закончилась. Тогда он сел у своего ок�
на и стал ждать почтового слугу — ведь должно же когда�нибудь прий�
ти письмо о новой Войне. Неужели ты ни разу не видела его в окне на
втором этаже, в доме у самой городской стены, там, где на подоконнике
греется на солнышке кошка? 027
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Меня зовут Итинари Сигэмицу. Подпоручик пехоты Его Величества.
Бывший. Даже этого имени теперь нет. Его не знает никто, кроме меня.
В 19�й год Сёва я закончил офицерскую школу Накано. Школу офице�
ров военной разведки. Нас вычёркивали даже из посемейных списков.
Не оставалось ничего, что позволило бы установить наши настоящие
имена, время и место рождения. Ничего, кроме нас самих. Летом 1944 го�
да я был направлен на Малайский фронт, в распоряжение второго раз�
ведотдела штаба армии его превосходительства Сейсиро Итагаки.

Перед началом сезона дождей англо�индийские и чунцинские войс�
ка совместно с частями американских ВВС, дислоцированными в Ки�
тае, перешли в общее контрнаступление. Нашим экспедиционным
войскам пришлось отойти от индо�бирманской и китайско�бирманской
границы в центральную Бирму, до линии Рангун�Мандалай. Тогда
группа из трёх солдат и одного унтер�офицера под моим командовани�
ем через Нонкай была заброшена в пограничную с Таиландом часть
Юньнани. Задача группы — наблюдение за действиями сил противни�
ка в бассейне Меконга. Была ещё и моя задача. Остаться в Китае. Рид�
зантедзю на случай нехорошего поворота событий. Так оно, собственно,
и должно было случиться. Через месяц. Год. Два. Время не имело зна�
чения. Моя группа не была подготовлена к разведоперациям. Обычные
армейские. Радиостанцию я потерял через две недели. Остатки группы
ухитрился продержать целый месяц — не знаю, как и зачем. Всё. Даль�
ше я был свободен. Ещё через месяц я был Лю Юн Дэ, сержантом го�
миньдановской армии. Летом 20 года Сёва — с той стороны фронта он
был 1945�м — командующий войсками Малайского фронта Сейсиро
Итагаки вынужден был подписать мир с командующим союзными
войсками в Юго�Восточной Азии адмиралом Маунтбаттеном. Война за�
кончилась.

Моя война закончилась через 16 лет. То, что ещё осталось от армии
правительства из Чуньци, не то действовало, не то пряталось тогда в
верхнем течении Меконга, на северной границе Лаоса и Бирмы. Там нас
поддерживало население. К тому же мы снова были на стороне прави�
тельства — теперь уже правительства Бун Ума во Вьентьяне. Вместе с
армией Носавана мы воевали против мятежников капитана Конг Ле и
диверсионных групп из Народного Китая. Группами ходили по джунг�
лям и стреляли в кого получится встретить. И они в нас, разумеется. На
предмет кто кого раньше перестреляет. В армиях и правительствах обе
стороны разбирались слабо — много их было. Армий, то есть. И прави�
тельств. Деревни грабили и при случае жгли. Задания у меня не получи�
лось. Меня потеряли. «Идёт весенний дождь, и детский мячик мокнет на
крыше». О моей группе знал только мой непосредственный начальник,
майор Вада — вряд ли он оставил какие�нибудь документы об этом. До�
ма обо мне никто, пожалуй, не помнил. Да и дома�то у меня не было уже
лет 17. Даже имени не было. Моя война закончилась. Я просто хотел вер�
нуться. Больше всего.

В конце лета я добрался до Бангкока. Оттуда на голландском сухо�
грузе нелегально попал в Иокогаму. После двух месяцев в фильтраци�
онном лагере в Камосаки мне удалось получить разрешение на въезд в
Японию. Мне вернули семьдесят таиландских бат — около тысячи иен:
всё, что у меня было, когда я сошёл с корабля. Я был дома.

При гадании в час Пса в шестнадцатый день двенадцатой луны трид�
цать шестого года Сёва был задан вопрос: «Какова Тацуко Кондо?» Бы�
ла получена гексаграмма 39 — «Препятствие», перешедшая в гекса�
грамму 36 — «Поражение света».028
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Для молодой девушки это была неплохая зима. Всё вошло в колею —
она устала от перемен и беспокойства. Тацуко Кондо работала на неф�
техимическом заводе компании «Дайдо сэкию». Она была актрисой и
писала хайку — когда�то, очень давно — кому теперь это нужно? Ей с
большим трудом досталась эта работа. К тому же она позволяла сни�
мать комнату в Токио — Тацу жила недалеко от станции метро Синоцу�
ка, в переулке за больницей. Работа не была тяжёлой и оставляла вре�
мя. Она встречалась со студентом фармацевтического института — его
звали Синдзабуро — «лучше просто Синко» — так действительно было
лучше, полное имя выглядело слишком громоздким. Парень умный и
надёжный — у них обоих были очень серьёзные намерения. Вечера бы�
ли спокойны. Не ждала Итинари. Тацу уже почти не помнила его — ведь
это тоже было очень давно, ещё во время войны. Да и не было толком ни�
чего. Они познакомились в кафе на Синдзюку. Говорили несколько ми�
нут. Она почувствовала, что перестаёт себя контролировать. Слишком
тянуло к парню — не знала, почему. Она ушла из кафе. Он нашёл её
двумя днями позже. Не ждала. Так и не поняла, как он это сделал. Как?
— Просто. Очень. У тебя на двери табличка с твоим именем. Кстати, по�
чему «Тацуко» написано хираганой? Они встретились несколько раз.
Потом он исчез — конечно, неожиданно. Собственно, она попыталась
прогнать его в их предпоследнюю встречу, но он не обратил на это вни�
мания. Итинари появился через 16 лет. Вечером. Опять нашёл её неиз�
вестно как. Они говорили — о том, что было за эти 16 лет — он жил в Ла�
осе, она — в Кобэ у знакомых, а потом вернулась в Токио. «Не лучше ли
сразу прийти? Опоздавшему — несчастье». Поэтому он и нашёл Тацу,
как только вернулся в Японию. Конечно, он зайдёт ещё как�нибудь. Он
зашёл — это было так же, как тогда, в кафе — хорошая девочка теряла
голову. Тацу спросила, почему он приходит к ней — есть много подру�
жек покрасивше и помоложе, к тому же у них ведь ничего не было. Он
ответил, что любит её — не выносит этого слова, никому никогда такого
не говорил, так было до неё, давно, но не говорил — глупым казалось
и — стыдным, пожалуй. Да, он очень нравится ей, но она ничего не мо�
жет сказать, ничего не знает. Поздно. Он ведь мог прийти раньше. Но по�
ка она ничего не знает. Итинари пришёл ещё один раз. К тому времени
Тацуко Кондо уже решила. Всё. Он не должен был больше приходить.
Он ведь понимает, что могут быть неприятности. У него — она уже не
одна, и могут быть проблемы. Скандал. В драку Синко не полезет, но он
вполне может устроить скандал. С превеликим удовольствием. Да, мать
твою, да. Сигэмицу Итинари лучше, в тысячу раз лучше — ведь правда?
Она много теряет — она всё теряет. Но будет терять. Всё наладилось. Не
нужно, чтобы были варианты. Всё очень просто — прямая дорога. Не
нужно, чтобы были повороты. Душу твою, Итинари�сан, если бы ты при�
шёл чуть раньше. Тацу спорила одна — Сигэмицу начал говорить потом.
Он сказал, что всё не так просто. К сожалению. Что не может быть пути в
обход внутренней правды. И ещё он сказал, что не должен бы говорить с
ней так — с поучением каким�то. Что у каждого свой ад — из тех, кто уже
дошёл до ада. Не может быть помощи от других. Но он хочет, чтобы Тацу
нашла его, когда ей будет очень плохо. Она проводила Итинари до двери на
улицу. Вечером пошёл снег — мелкими твёрдыми крупинками. В комнате
было тихо — можно было слышать, как снег шелестит по стеклу в окне.

При гадании в час Крысы в двадцатый день двенадцатой луны трид�
цать шестого года Сёва был задан вопрос: «Каков Итинари Сигэмицу?»
Была получена гексаграмма 12 — «Упадок», перешедшая в гексаграмму
6 — «Суд».
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Солнце уже всходило, когда он поднялся на крышу — примерно по�
ловина оранжевого круга была видна. Было очень холодно. Итинари
слышал, как звенят огромные кристаллы холода. Высоко, медленно по�
ворачиваются и звенят, ударяясь друг о друга. Ветер. Сегодня северный.
Постоял лицом к ветру, оценивая его силу. Поёжился и спустился на
чердак. Достал свёрток из�за вентиляционной трубы и развернул. Рус�
ская СВТ�40. Неплохо. Оптика штатная. Боковая, стало быть, +2. Хва�
тит? Хватит. Открыл окно. Нужная часть дома уже была под солнцем.
950 метров. Ещё раз по базе. 950. А магазин положили полный. Сделать
им ещё и охрану клиента. В порядке обучения манерам. Ладно, пускай.
Первый, по возможности, в голову. Остальные, сколько получится, в па�
дающее тело. Восемь шестиэтажных домов. И два четырёхэтажных.
Выстрел может быть сделан из пяти зданий, остальные закрыты от це�
ли. Но на цели этого сразу не сообразишь. У них уйдёт время. Слишком
много времени. Когда они доберутся до этого чердака, здесь будет толь�
ко чистая винтовка и три пустых гильзы. Или четыре. Русская винтов�
ка, разумеется, из Китая. Достать её не было бы сложно. Убийца ушёл.
Он пытается убежать как можно дальше от этого места. Полиция пере�
кроет дороги, поставит посты на вокзале и на автобусных станциях. В
основном из вежливости. Вежливая, хорошо воспитанная тайская поли�
ция. Итинари Сигэмицу будет у себя в квартире. На пятом этаже — он
спустится на этаж по лестнице. Да, он слышал странный шум утром.
Этот шум и разбудил его. Выстрелы? Может быть, он не уверен. Он был
со своей знакомой — нет, она не проснулась, вчера она выпила больше,
чем следовало бы. Сразу вышел на лестницу. Нет, он никого не видел.
Кроме соседей — они тоже слышали шум и вышли. Убит? Что вы гово�
рите! Ну что ж, его не вернуть. Теперь его война кончилась — у каждо�
го своя война. Такой человек! Двенадцать минут — если клиент не изме�
нит своему распорядку. Через одиннадцать нужно будет снять кожаные
перчатки. Останутся нитяные. А сейчас просто ждать. Холодно.

Никогда не скажешь заранее, как и что сложится. Раз складывается
удачно. Другой — неудачно.

У Нины сложилось обычно. Она родилась где�то в Туркмении. Отец
был начштаба стрелковой части. Жили в расположении. Было жарко, не
было воды — раз в два дня её привозили в бочке из скважины в посёл�
ке. Иногда в комнату заползали змеи.

Семья много раз переезжала. Возможность устроить дочку в школу
была не всегда, и её отдали в интернат. Нинка была умной девочкой и
училась легко. К тому же прилежания ей было не занимать — мама рос�
ла в крестьянской семье с девятью братьями и сёстрами, уж она�то зна�
ла, как приучить ребёнка к послушанию с самого начала. И ребёнок
всегда был на виду — отличница, председатель совета отряда. Ниночка
ходила на хор, кружок кроя и шитья, вытягивала отстающих, отвечала
за ДЗ и поведение в классе. Она окончила школу с золотой медалью и
поступила в университет в городе, где когда то училась в пединституте
мама, на физический факультет. Не то чтобы Нинка питала особую
страсть к физике. По большому счёту ей было всё равно, где учиться.
Просто учителем физики была её мама, которой девочка привыкла до�
верять во всём — как правило, мама действительно оказывалась права
и знала, что должно случиться и когда. Училась хорошо и без героичес�
ких усилий. Не прочь была посидеть с подружками «за жизнь», сходить
куда�нибудь — ведь это большой областной город — но всегда чувство�
валось что�то, отделявшее её от других, не сказать, что — какая�то
тень, мелькнувшая в воздухе.030
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Нинка вышла замуж на пятом курсе. По залёту. Не было у них ниче�
го «этакого». Вернее, у неё. Было уместно. Андрей — парень нормаль�
ный, да и девочки все уже при мальчиках. Тень, совсем прозрачная. Но
он не умел видеть тени. Он был дневным человеком, очень дневным. И
его ещё никто никогда не приводил туда, где тени живут. Обычная
семья, одна из. Нина, теперь уже Нина Николаевна, распределилась в
школу, здесь же, в городе, и сразу ушла в декрет. Андрей, краснодип�
ломник — остался на своей кафедре. Они прожили вместе семь лет.

Когда Андрей заболел, они жили в Ленинграде (ему предложили на�
учного сотрудника в ЛГУ; естественно, он согласился). Дальний род�
ственник Нины устроил его в клинику Военно�медицинской. Там сказа�
ли, что ничего нельзя будет сделать. Что невозможно даже точно ска�
зать, сколько ему осталось. В их семье всё изменилось. Они вернулись в
свой город, где у Андрея была квартира. Оказалось, что Нинка устала,
ей до смерти надоело всё: этот больной козёл, его лицемерно�истерич�
ные родители и сама жизнь, в конце концов. Она сделалась просто невы�
носимой. Андрей превратился во что�то жалкенькое, совершенно не по�
хожее на него, озлобленное и мнительное. Как, за что — это не могло
уложиться у него в голове. Ссоры стали для них чем�то вроде утренней
чистки зубов — если не было, что�то было не на месте. Несколько раз за�
ходил разговор о разводе, но дальше дело не шло. Нина не собиралась
терять квартиру. А Андрей так и не смог до конца поверить в то, что
происходило. Это была совсем другая Нина, незнакомая, жуткая какая�
то. Почему, за что? Спрашивал её об этом много раз. Когда он умер, бы�
ло облегчение. Как от сделанной большой работы.

Нина Николаевна с дочкой остались жить в квартире. Аня ходила в
школу, где работала мама. Через несколько лет мама стала директором
этой школы. По вечерам она сидела дома и смотрела телевизор. Спать
ложилась рано. Гости у них бывали очень редко — Нина совсем не зна�
комилась с новыми людьми. А ещё она всегда старалась экономить
электричество.

Я расскажу сказку о кошке. Кошку звали Кошка. Отличное кошачье
имя, по моему. Была эта кошка кошкой из кошек — трижды кошкой.
Ловкая чёрная тварь, красивая, вороватая и ласковая. Кошка давила и
ела крыс. Кошка таскала бутерброды из рук у моих гостей. Кошка спа�
ла в раковине умывальника. Ни одна другая кошка не делала того, что
делала Кошка. Кошка была приблудной кошкой. Она всегда гуляла сама
по себе. Однажды зимой она ушла. Не знаю, что с ней случилось дальше.

Жильё снято до конца июля. Парень даже купил ей телевизор. Ска�
зал, что настоящий мужчина должен. «Непуганый» — у неё всегда по�
лучались погонялки.

Сегодня она вернётся туда поздно. Чей�то день рождения — не пом�
ню чей. Да я и не знал большую часть ее знакомых. Зажжёт свет в при�
хожке и стащит с себя сапоги. Откроет горячую воду в ванной, уже сов�
сем холодную — скоро стечёт. Достанет из холодильника кастрюлю
смерзшейся в кусок льда картошки — ебанутый холодильник морозит в
лёд всё. Поставит её на батарею, чтобы не сжечь на плите. Пойдёт в ком�
нату, включит обогреватель, телевизор — там будет какой�то фильм,
начнёт кидать в кресло смятую одежду. Спустит трусики, оставит их на
полу. Полезет в ящик комода за новыми, будет рыться там с минуту, ти�
хонько выматерится и включит�таки свет, на несколько секунд —
разобраться в комоде. Лифчика на ней, наверное, не будет — никогда их
не носила. Кажется, их даже не было в вещах. Пойдёт в ванную. Через 031
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полчаса выйдет оттуда, завернувшись в полотенце, не выключив уже
шипящий телевизор откроет окно. Будет сидеть на подоконнике, курить
и смотреть на снежинки в свете фонаря внизу.

Разлад и одиночество. Увидишь свинью, покрытую грязью, увидишь,
что бесы заполняют всю колесницу. Сначала натянешь лук против этого,
но после отложишь его в сторону. Если бы не разбойник, то был бы брак.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ, ВЕРСИЯ 67.11/253

Они познакомились в октябре, это была грязная комната в общаге, а
потом был звонок ночью — «привет, ты любишь запах жжёных листь�
ев?», и сырой к вечеру лес, он был посажен лет шестьдесят назад, и
можно было сидеть на слое листьев, говоря о чём попало, а деревья ря�
дами шли на закат, всё было на тысячу лет и потому не думалось ни о
чём. Тогда они оба были совсем ещё безмозглыми щенятами, 16+17=33.

Потом была зима, они почти не виделись в то время и он знал, что она
с другими, она жила у них, переходя от одного ко второму, а он искал и
писал сумасшедшие записки. Ему действительно нужно было чувство�
вать её рядом, и поэтому хотелось сломать и сжечь всё равно что, кого,
её, себя, пусть горит весь мир, пусть вопит дурным голосом и тогда, мо�
жет быть, станет проще. А по утрам было холодно, Солнце вставало, но
его не было видно из окна, и узнать о нём можно было только по отраже�
нию в окнах дома напротив. «В мозгах всё это ясно и звонко... наверное,
так: ты сильный, унеси меня, закрой лесом, стеной, руками. Почему мы
не видимся? Тогда это было бы невозможно вытерпеть».

Весной они жили счастливо, но не виделись всё лето. Потом он узнал,
что она в квартире, кем�то для неё снятой. Долго говорили, узнал ещё и
о том, что «кто�то» познакомился с ней случайно, что человек недокуч�
ливый и зарабатывает до хрена, что дурачок, романтическая натура.
Что не стоит верить, может быть «кого�то» и нету вовсе. Он много раз
приходил туда, там он впервые переспал с ней, там они устроили свою
странную помолвку, знали о которой только двое — «Will u love me? To
the end o’time?» Ничего не значила, он знал — уж свою�то девочку он
успел выучить насквозь. Каждый раз на душе было тошно — не тошно,
а гадковатенько как�то, как если бы в гостях тебя застали ссущим в хо�
зяйскую раковину. Пусть горит всё. «Мы будем здесь долго. Целых де�
сять тысяч лет, пока не умрём. Ты будешь уходить каждое утро, когда
солнце будет прямо в окно. Я ничего не смогу сделать, но через много,
много лет я стану ведьмой, и тогда ты не уйдёшь больше. Тебе будет хо�
рошо. И совсем ничего не будет нужно».

У истории нет конца. Они виделись всё реже. У каждого были свои
дела: у него деньги, так нужны были раньше, тогда квартира была бы
снята им, у неё — очередной приятель. Иногда они встречались и очень
много узнавали друг о друге.

Однажды моей подружке было плоховато на душе. Она пришла к
старшему брату, но у брата не было настроения. Он сказал ей пойти и
залезть в холодильник. Девочка была небольшого роста, поместилась в
холодильнике и посидела там. Было холодно. Потом она увидела на ре�
гуляторе реле надпись «норма». Тогда она поняла: норма. И вылезла из
холодильника.

Я очень давно не сидел на раскрытых окнах. Когда�то я любил делать
это. Нужно выбрать высокое старое здание, в которое просто войти.032
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Например, университет. Подняться на верхний этаж (народу там
обычно немного), открыть окно и сесть на подоконник лицом наружу.
Можно свесить ноги и поболтать ими за окном. Если надоест сидеть —
встать и походить по подоконнику. Утром лучше сидеть на теневой сто�
роне здания, вечером, ближе к закату — на солнечной. В пасмурный
день — на наветренной. Особенно перед грозой. Это летом. Зимой сидеть
на раскрытых окнах холодно. Таньке не нравилось, когда я сидел на ок�
нах. Она боялась их. Там было очень высоко и воздух, очень много. Тихо.
Видно город. Стена. Иногда солнце и ветер.

У меня дома стоял телефон. Сиреневый телефон с кнопками. Когда�
то я его поставил. Мне нравился этот телефон. Любое электронное уст�
ройство имеет недокументированные управляющие команды. В своё
время я обнаружил, что для удаления из памяти последнего набранного
номера достаточно нажать «redial» при неснятой трубке. Мне очень по�
любилась хитрость, часто пользовался — не знаю, зачем. Тогда знал. А
потом оказалось, что совершенно неважно, какую именно кнопку нажи�
мать — номер в любом случае стирается. Но это было через четыре с по�
ловиной года, когда мне было уже абсолютно всё равно.

По существу заданных мне вопросов поясняю, что в воскресенье, 18
апреля, я вернулся домой около 21 часа с прогулки со своей собакой
«Джина». Моя жена Виктория в это время находилась дома на кухне и
готовила ужин. В этот день я был на работе и сильно устал. В состоянии
алкогольного опьянения не находился, я не люблю выпить, хотя иногда
выпиваю на работе. Жена начала говорить мне что�то, что я не помню,
кажется, что нужно было купить хлеба и что перегорела лампочка в
ванной. Наверное, она говорила обычным голосом, хотя мне казалось,
что очень резким и пронзительным, потому что я хотел просто лечь,
выключить свет и ничего ни от кого не слышать. Я попросил её, чтобы
она замолчала, но она продолжала что�то говорить. Что, я уже не пони�
мал. Тогда, чтобы она перестала, я взял со стола нож и несколько раз
ударил её — наверное, около десяти раз — в грудь и в шею. Потом я бро�
сил нож на пол на кухне, пошёл в спальню, лёг на кровать и заснул. Ког�
да я проснулся в 9 часов утра, я принял душ, переоделся и позвонил в
милицию. Через 30 минут приехала милиция и её сотрудниками я был
задержан. Ссор с женой за все семь лет, что мы жили вместе, у меня не
было. Наверное, я и сейчас ещё люблю её и любил всегда. Убивать мою
жену я не хотел. Свою вину за содеянное полностью осознаю.

Настоящее объяснение мною прочитано. С моих слов записано верно.

Мы не собирались жить. Во всяком случае, никогда об этом всерьёз
не думали. Ни я, ни те, кого я достаточно близко знал — Макс, Женька,
может быть, ещё пара человек. Понятия не имею, подобрались ли мы по
этому признаку, или признак потому, что подобрались. Правда то, что
мы не собирались жить, вовсе не значило, что мы собирались умирать.
Напротив, большая часть оказалась очень даже живучей. Просто так
нам было свободнее, хотя никто и не знал этого словами, всё было очень
просто и без них. Были похожи на недотравленных тараканов, вылез�
ших на свежий воздух — это было классно, мы всё могли и всё знали. Но
ни у кого из нас не было жизни. А ещё нам никто не говорил, что некото�
рые вещи имеют свойство накапливаться (само дошло, Женька тогда
сказала, что люди убивали друг друга просто так, а потом придумали
заповеди — чтобы не убивать). Позже заповеди понадобилось защи�
щать, и убивание друг друга стало ремеслом, а ещё они придумали фор� 033
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сированный допрос. Даже составили кое�какие руководства на этот
счёт. Когда заповеди всех заебали, на них забили болт и изобрели гума�
низм (тоже чтобы не убивать, а вроде как бы и уважать). После поняли,
что чушь это херова, и начали убивать промышленным способом на
предмет нагнать потерянное время. Впридачу сочинили специальное
оружие, такое, чтобы убить сразу всех). Прошло восемь лет, и теперь я
почти ничего не знаю. Раньше я думал, что все мы потеряли что�то из
того времени. Теперь мне чаще кажется, что мы чего�то не нашли.

Давно, когда мы ещё жили дома, Макс рассказывал мне об одном
случае. Летом, после нашего второго курса. Я был в университете, он —
в своём политехническом. В нашем районе в подвале одной из «свечек»
(их тогда было только три, две шестнадцатиэтажки и одна — двенадца�
ти) была кафешка. Летом Макс работал там непонятно кем вроде под�
собника. Барменшу звали Люба, помнится, ей часто нужно было под�
няться к хозяину на второй этаж, разговаривали они там обычно часа
два�три, и на это время заведение оставалось на Макса. К нему ходили
толпы гостей, обычно Женька (ради неё закрывалось кафе и открыва�
лась подсобка), я или мы с ней вместе. Обычно это было не в пиковое
время, и можно было спокойно посидеть.

Однажды к Максу забрёл какой�то чужой. По крайней мере нечасто
мелькавший в районе. Чужой был уже малость поддавши, а звали его
Алексей, но это выплыло позже, когда они с Максом сидели за столиком
с пивом и копчёной хамсой. И был Алексей странным — не то чтобы вос�
торженным, восторженненьким каким�то. Так бывает с пьяными. Слу�
жил он доцентом в медицинском, рыжим кудревато�лысым веснушча�
тым доцентом сорока трёх лет. Был женат девятнадцать лет и очень
счастлив. Очень любил свою жену — он сам так сказал. Его сын посту�
пил в институт, очень увлекается компьютерами, да что ты, ты тоже
разбираешься в компьютерах, а какой компьютер самый лучший — я
хотел купить, как для чего, а для чего они вообще бывают? Ну так я об�
ращусь к тебе, если что.

Они поговорили о сложностях жизни, о положении в науке в смысле
защиты диссертаций, Макс ни хрена в этом не понимал, но разницы не
было. Потом перешли на достоинства мороженого в ледяную кашу пива
и на то, как неплохо бы разжиться парой девок. Лёшенька выглядел при
этом студентом, хорошо готовым к зачёту. После второго соскока на
«может, поблядствуем и без девок» Макса сорвало. Так бывало с ним. А
вообще он был весьма трезвым и рассудительным человеком. Насколь�
ко может быть трезвым и рассудительным человек, так знакомый с кис�
лотой. Он схватил клиентика за шкирку и затащил в подсобку. Лёша
оказался резвым парнем — по дороге он успел расстегнуть штаны и
полностью прийти в боевое положение. Начал рвать штаны с Макса. Ни
хрена. Макс сел на диван и попытался изобразить Женькину манеру
минета. Кроме того, будучи в весёлом настроении, изрядно поработал
зубами.

Несчастный Лёша вырывался пару раз и с рычанием пробегал туда�
сюда по подсобке, но каждый раз был ловим и за воротник водворяем
обратно к станку.

Потом они сидели на потёртом тамошнем диванчике, и Алексей
очень благодарил Макса. В основном за то, что теперь у него раскрылись
глаза. Благодаря такому необыкновенному человеку. Которому девят�
надцать, но насколько же он старше. Старший брат — можно так назы�
вать? Много всего ещё говорил. Что теперь обязятельно найдёт себе
мальчика. Насчёт девочки? Нет, он не знает, неправда, это не проще, ну
и что, что он преподаватель? Макса пёрло, он смеялся. Совершенно не034
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мог удержаться. Они вышли в зал, Лёша присел за свой недоеденный
столик. Пришла Люба, и Макс повернулся к ней позубоскальничать. За
это время Алексей исчез.

Мы смеялись и позже — странный задавленный пидарёнок, смеш�
ной, очень смешной. Я помню всё, это было время, когда мы ещё жили
дома. И потому ни хрена не поняли в этой истории. Во всяком случае, я.
Не смешной был Лёша. Скорее жуткий. Потом мы видели место, откуда
он пришёл. Раньше, чем могли представить себе тем летом. Может быть,
МЫ вернулись оттуда. Не знаю. Хорошо бы. До меня ЭТО добралось
очень здорово. Ничего страшного там не было. Люди, они жили в своих
домах, ели свою еду, работали, у них росли их дети. Иногда эти дети пос�
тупали в институты, и тогда люди покупали им компьютеры. Самые
лучшие, даже если для этого приходилось занимать деньги.

Нам было хорошо. У нас было время, целое лето. У нас была Женька,
одна на двоих. По вечерам Макс выбирался на крышу «свечки» посмот�
реть на закат. Я иногда вылезал на вторую. Посидеть на тёплой смоле.
На ней оставались следы от туфель. Мы сидели на крышах. Иногда пе�
реглядывались через сто метров — они нас вполне устраивали. Ведь го�
ворить было совсем не нужно. Это было НАШЕ — город, небо с закатом
и сто метров воздуха между крышами. Тогда мы ещё жили ДОМА.

С тех пор я очень много раз вылезал на разные крыши, и могу сфор�
мулировать следующие основные положения относительно них: 1. все
крыши очень похожи друг на друга; 2. сидеть на крыше несколько при�
ятнее, чем под крышей; 3. сидеть на крыше никогда больше не было так,
как тем летом. Мне неизвестно, в чём тут дело.

Одна моя подружка как�то сказала мне, что никакой я не злой, хотя
очень похож. А за год до этого сказала, что не понимает, откуда во мне
столько зла и ненависти ко всему живому. К ней в том числе. Это после
того, как я выбросил из окна собаку. Ту, которая жила в подъезде, она
забежала в квартиру, я выбросил её обратно, она со страху забежала
опять, и так раза три. Зла не было, просто из ада не возвращаешься це�
ликом. Даже если ты сам его придумал и талантливо организовал —
исключительно для себя. То, что вернётся, будет замечательно обучено
добру (дурацкие штампы, вроде всё всем понятно, ну да хрен с толковы�
ми определениями, привяжем «добро» и «зло» к абстрактненьким «соз�
данию» и «разрушению» соответственно). Может быть, даже сможет
дать таковое другим. Но часть тебя сдохнет там.

Большой дождь обычно ходит столбами. Толстыми водяными столба�
ми. По крайней мере так это выглядит, если смотреть из окна высокого
этажа. А перед дождём блочные дома обычно бывают очень белыми. Они
никогда не бывают так белыми в других обстоятельствах. Есть ещё
очень много всяких маленьких вещиц, которых в норме никто не видит,
а если и видит, то не говорит о них. Просто они слишком малы и незна�
чимы практически для сообщения о них кому�нибудь. В деревне так по�
являлись знаменитые «народные приметы», но мы заняты совсем дру�
гими вещами потому, что живём в большом городе (он очень другая
штука), родились здесь и останемся (больше эти самые совсем другие
вещи взять негде). Мелкие вещицы — это магия. Одна из её сторон. Ес�
ли кто не в курсе, магия никогда не была способом воздействия (хотя
именно так она часто и выглядит со стороны). Скорее способом опреде�
ления своего места — встраивания себя в мир и выделения себя из ми�
ра (отсюда и всеми слышанная «сила» — конечно, если это управляемо).
Однажды Макс понял (или придумал) это. В очень философском наст�
роении. Иначе такое не поймёшь — слишком смахивает на смесь како�
го�нибудь Тимоти Лири с куском Кастанединого сериала. А ещё магия 035
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имеет направление — у каждого своё. Оно определяется способом от�
ключения рационального восприятия. Многие делают это при помощи
психоделиков (ау, Лири). Дорого и очень редко получается (обычно у
тех, кто смог бы и без кислоты). Но в любом случае — с кислотой или
без — нужен «вход». Это что угодно, не знаю, от чего зависит. У Макса
была смерть — любой контакт с ней. Он обожал оружие — пропорцио�
нально эффективности: ведь двуручный меч хуже ДШК, хотя, возмож�
но, и красивее. С удовольствием читал кучу всякой японской херни с об�
рядами харакири и т. д. Давно — ему было лет 10 — на лето Макса отп�
равляли за город. Он ходил в степь. Было жарко и тихо, он был абсолют�
но один там. В траве жили кузнечики. Двух разновидностей — с красны�
ми и синими крыльями, но видеть это можно было только тогда, когда
кузнечик прыгал и перелетал. Красных было больше. Макс ловил их и
прикалывал иглами к кускам картона. Они долго умирали — иногда по
десятку дней. Максова комната была завалена сохнущими кузнечиками
на картонках, и от них там всегда стоял особенный запах. Не знаю, с чем
его можно сравнить. Насушите кузнечиков и узнайте.

Никогда не бывает чистого «добра». Это оттого, что мы не бываем ни
«добрыми», ни «злыми», а бываем слишком сложными для бинарной
классификации. То, что ты делаешь, всегда будет иметь определённую
концентрацию «добра». Неплохо, потому как никто не сможет взять твоё
«добро» в чистом виде — ждут «зла», хоть немножко, знают, что чисто�
го добра нет (есть в токсической концентрации — non nocere).

Примешь тени, будет такая себе магия. Бывают чёрные вещи, быва�
ют белые вещи, бывают тени. Для них нет лишнего. Поймёшь и это. Ес�
ли примешь.

Люди живут здесь и имеют правила aka моральные нормы aka «по�
нятия». По понятиям живут, то есть. Сама по себе жизнь есть безуслов�
ная ценность. Почему? Ну, как это почему! Потому! Потому, что... пото�
му!!! Особенно если семья и дети — а это всё обязательно, потому, что
так надо. Кому надо? Ну, надо!!! Есть тот, кто прав, и есть тот, кто вино�
ват, и отсюда берётся справедливость. А может, наоборот. Прежде чем
делать, всегда нужно уточнить насчёт справедливости, это когда по доб�
ру и понятию. Сначала, значит, перетереть весь вопрос, а потом только
что�то решать. Иначе никак.

Как�то Машка рассказала мне сказку. О маленьком мальчике. Мама
выругала его, он обиделся и пошёл в лес. Шёл долго, пока не вышел на
поляну. На поляне была тропинка, которая вела в небо. Её протоптал
тот, кого никто на свете не любил. Очень давно. Потом этот человек во�
обще ушёл по ней, и с тех пор его не видели. Мальчик пошёл по тропин�
ке, но там дул холодный�прехолодный ветер, было очень страшно, и он
упал вниз. Там, куда он упал, были одни камни. Что�то вроде кольца
скал — по крайней мере, так я это увидел. Оттуда никак нельзя было
выбраться. Мальчик стал пробивать себе проход через скалы (не знаю,
чем — но ведь это всего лишь сказка). Он пробил проход и вышел в
лес — тот самый лес. Мальчик нашёл ту самую поляну, и там его ждала
мама. Вот только сам он был уже совсем старым и седым. Занятная ска�
зочка, правда? Не знаю, откуда М. взяла её. Совсем не думала и не пы�
талась вспомнить. Как будто сказка пришла сама.

[ 1998 ]036
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Как я пишу верлибры

Какая гадость эта Рю Ипполит Мандрон. Нена�
вижу все эти грязные, узкие, кривые улочки с роман�
тическими названиями, что разбегаются в разные
стороны от моего дома. Париж представляется
мне огромной уродливой язвой...

Г е н р и М и л л е р. «Мадемуазель Клод»

За пазухой — (а может быть) в паху —
подмышкою — пропахшей подворотни
(здесь чит�лю должно видеть шелуху
очистки вату мокрую труху лужёный противень
недоцарапанное «ху» приставленный на две к углу
двора в который ходит детвора стульчак Или напротив —
двусмысленные кольца виногра... да завитые лепестки
обломков кованой ограды
пульсирующее марево тоски по щам из атлантической трески
по содержимому махрового халата
распахнутого странною соседкой
самозабвенно шепчущей что клетке
грудной ужасно свойственны соски
особенно в лучах заката)
ещё стоит (текст трудно комментировать. Кто? Что?
Стоит зачем? Вопрос? С какою целью?)
февраль в простреленном пальто
апрельской оттепелью (образы веселья,
весны грядущей вовсе не уместны! Бег —
условный — времени — для тела безусловен и губителен).

Но скоро, оседает в снег
из тела уходящею капелью —
с начала — в землю, а затем — в обитель
неба.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

За пазухой — в паху —
подмышкою — пропахшей подворотни
ещё стоит
февраль в простреленном пальто
апрельской оттепелью.

Но скоро, оседает в снег
из тела уходящею капелью —
с начала — в землю, а затем — в обитель
неба.

[ 27, 28 ноября 1998 г. ]
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Один из примеров
происхождения иероглифов

А. Р. (ЗАТАКТ)

Откинув одеяло, вяло егозя
всем телом в душном полудне, нагая,
ты вряд ли спишь, я смутно понимаю,
что нет тех способов, которыми нельзя...

И всё же не спешу. Пока что, не спеша,
я повторяю в непросохшей глине
тебя — настойчивым штрихом карандаша
взведённую пружину на пружине

дивана. Не заметив, как давно
под пальцем, наводящим глянец
на «новой коже», розовым пятном —
стигматом наших мыслей об одном
и том же — проступил румянец.

(ИЕРОГЛИФ)

Минута — шестьдесят секунд, сто двадцать
ударов сердцем. Двадцать пальцев
в замке, в сцеплении пять7на7пять
(не распаять). Распять, распялить,
разгадывать, разгладить, разглядеть
отъятую изогнутую треть
тебя, теряя выдох, теребя
(здесь — умолчание), мочаля
о зубы губы вектором плеча,
зашедшегося в дрожи, замечая,
как оплываешь, как свеча,
кончаю.
Оплываю
тоже.

(POSTFUCKTUM)

Когда7нибудь по принципу подобий,
прочтимых только мной7тобой,
введу в язык — как некогда Мефодий —
протяжный верхненёбный горловой
дифтонг.
По выемкам в измятой простыне
или проекции двух тел на потолок
рисую букву на спине
твоей — заглавную для всех тех строк,
в которых чувство ритма — чувства,
сошедшиеся клином между ног.

[ 1999 ] 039
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Последний annus
тысячелетия

Соткав узор в лазоре7сумеречном, —
опутав воздух нитью света, —
упал светляк на стол закусочной
как догоревшая ракета.
Так начиналось лето.

У стойки, в алкогольном выдохе,
как в мареве костра, под фисгармонию,
плясали дамы нераспознанные вывихи
среди оплывших лиц и прытких на шлепок ладоней.
Один из двух подростков, нерезонно
побившись об заклад на «Херес»,
что трезв, и что от этой урны
пройдёт по линии вон до того газона,
стоял на четырёх. Второй борол окаменелость
ходульных ног, и будто на котурнах,
с зажатой в кулаке кассетой,
шагал не к лабухам, а в сторону клозета.
Так начиналась юность.

Их дама, уводимая на дюны
жуаном в парусиновом костюме,
лучилась счастьем — ей казался клипом
из старых песен о табу, о главном,
побег с сорокалетним типом,
похожим на бердслеевского фавна.

Так начиналась женщина — со всхлипом,
под плюхи волн в просоленные сваи
причала, что неумным рыбам,
должно быть, виделся не краем
цивилизации, а, собственно, началом.
Началом как судилищем. Форпостом
земного рая, новой сущности. (Отсюда
все рыбы выйдут братьями по блюду
к вечере дня грядущего.) «Апостол»
уже спешил извилистой тропою
из града горнего к причалу с аналоем
(подставка для удилища; прим. авт.). Так
я объясняю клёв —

как суицид на завтрак.

Так начиналось утро — как и прежде:
зардевшись от стыда, Аврора
в отяжелевших от росы одеждах
столетней ключницей вступала в город.

[ июль 1999 ]
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Буколика
позднейшего эллинизма

Аштарт! К Тебе в простудный будень
не забубённым — торным как большак —
недостихом (эклогой) — кое7как —
едва ползу, как медный бубен

Ра. И ударяюсь оземь, как и Он —
авось расслышат. Слышишь, дребезжу:
прошу под стать пастушку, госпожу...
обманом, подкупом, ведь этот моветон
привычен вам, бессмертным!.. Но
один по7прежнему: на «акр» стиха вокруг
развалины двора, осевшее гумно,
точильный камень и щербатый плуг.

[ 17 ноября 1999 ]

041



© П • № 1 ( 3 ) ’ 0 1

037 046

Конспект карты

Иди по памяти, на эхо, в общем, до
бульварчика, где став за Монументом, —
спиной к стене, — увидишь слева дом
с атлантом, угреватым от цемента.

Второго нет. Но раньше, видно, был —
когда атланты, скажем, были в моде.
Теперь лишь арматурина напротив,
на уровне повязки... (Кстати, пыль

ещё не стёрла надпись на табличке:
с такого�то... — по�моему, лет сто
здесь жили и ругались Лев Шестов
и оппонент Шестова — Похер (кличка)).

Парадный заколочен — как тогда!..
(Ты, помнится, шутил, что, дескать, сзади
не только вдовы в мужниных кроватях,
но даже и большие города

берутся легче.) Стало быть, ко мне —
всё так же, как и прежде: снять калитку,
споткнуться о разобранную плитку,
испачкаться в неубранном...

Извне
всё как и было: темень... скрипы петель...
и половиц... и наш рыдван7кровать...
привычка не стыдиться, не стонать
попытка...

Если счистить пепел
(«отмыть Помпеи», «снять культурный слой»),
ты снова дома — юный, дерзкий, громкий,
цитируешь себя, И ДЛЯ ПОТОМКОВ
ШТАМПУЕШЬ СТЕНУ ГРЯЗНОЮ СТУПНЁЙ.

[ конец августа 00 г.,

Харьков ]
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Пенис в пенсне
Соломоновом

А. К.

Здесь выстыло. В полукольце разъятых
твоею привычкой, моим коленом, —
угрюмо, как в церкви. И сыро. Свято
и пусто — еврейская Пасха. Мерно

скрипит такелаж: простыня, застёжка
бюстгальтера с модным китовым усом,
матрац и так далее. И немножко
тошнит, как при качке. Застыть. Свернуться

калачиком. Снова просить Астарту...
Не видеть фригийский в прожилках мрамор
фригидного тела. Забыться в мантре,
заученной в школе, как «Мама... раму»,

и этот удушливый купол подмышки,
расписанной ультрамариновой синью
забритости, вспомнить, как сон — одышку
в горячем мареве Абиссинии.

[ 3.10.00 г. ]
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Ане Рапопорт

Теперь полужизнь на твоих чемоданах
закончилась. С палубы корабля
ты что7то кричала. При прочих равных
я слышал, как дождь барабанит для

толпы провожающих марш «Прощание
евреев с славянами» на манер
«прорвавшего крана», в котором ранее
всю воду ... (и дальше по тексту). Сквер7

но! Видно, и в третьей главе «Планиды
моих отношений в постели» — та же
концовка: она убегает, сказав «иди ты»,
а может, «до встречи», уже — не важно.

Всё сходит на нет. И за поднятым воротом —
пустой морвокзал с «продырявленной маткой»
известного Эрнста, подаренной городу,
как символ Истории — общей и краткой.

[ середина октября 00 г.,

Одесса (незримое присутствие) — Харьков ]
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О снах и о Марке Шагале

А. Р.

Сейчас ты спишь. И под горячим веком
дрожит зрачок, сжимая яркий свет
другого дня, где над гнедой абрека
трясёшься в горы, связанная... Нет,

сейчас ты только вскинулась над мёртвым
от сна и поздней осени плато,
врезаясь в небо пикой, суммой ортов,
нагою девушкой в расстёгнутом пальто,

взнуздавшей не метлу. Не ведьмой,
а просто так — подростком, заграниц
желающим увидеть... Мятой медью
лица — листом осенним — опадаешь ниц.

Назад в подушку, в новый кадр, в котором
всё так привычно: витебский еврей
всё плотничает — городя заборы
вкруг Эйфелевой башни, но твоей

по праву сна и против географий,
которых ты не знаешь, ну и пусть:
так крепче спится... и легко потрафить
любому умнику, что помнит наизусть

весь атлас мира. Ну а в «этом мире» —
всё сходится!: деталью за деталь (!).
И дважды два — по7прежнему четыре
потёртых тома, увозимых В. Даль.

И мы с тобой (хотя сейчас полсотни
десятков миль меж нами) — тет7а7тет
в продуманной тобою подворотне —
спешим заняться, прежде чем рассвет.

[ в ночь с 9 на 16 октября 00 г. ]

045



© П • № 1 ( 3 ) ’ 0 1

037 046

Per aspera ad astra

Ты видишь, где солнце оплавило крыши
складских помещений, — быть может (я в этом
не смыслю), — бараков, ангаров — не важно!..
Вон там, где сгорела не этим — тем летом —
штуковина ржавая, сразу за грыжей
(по7моему, это зовётся пассажем).

Вон в той стороне, между: слева — Казанским
собором, а справа — а Бог весть, чем справа? —
какой7то невнятицей, чем7то слоёным,
лоскутным, осевшим, недобрым, дикарским —
я понял! — слободкой (жилые районы
за Лопанью, видишь, за сточной канавой?)...

Так вот! Где7то там, на два пальца левее
тюрьмы — храни, Господи!, прямо под бубном
ноябрьского солнца (здесь важно быть точным!)
лежит Иудея (я знаю, что трудно
её разглядеть там, когда не имеешь
привычки подолгу смотреть в одну точку).

Но я наловчился и, знаешь, я вижу
как старый лудильщик гремит в сковородку,
а дальше по улице кто7то на русском
кричит непечатное, ребе бородкой
щекочет супруге табу и как тусклое
ноябрьское солнце оплавило крыши...

Фантазии? Что ты! Фантазии разве
настолько предметны, что видишь как мимо
(я мог бы рукою коснуться и даже
спросить «как дела») проскользнула, как праздник,
Она?.. Не заметив моей пантомимы.
И наскоро стала лишь частью пейзажа.

[ 16 ноября 2000 г. ]
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Неэвклидова геометрия
по Михаилу Булгакову*

И з н о в о й к н и г и

В 1989–1990 годах я написала маленькую книжку с несколько гео�
метрическим названием: «Треугольник Воланда»**.

Я как раз заканчивала тогда огромную, счастливую и невероятно
трудную работу: готовила текст романа «Мастер и Маргарита» для Со�
брания сочинений Михаила Булгакова***. Не комментарий, а самый
текст, бесконечно засорённый и заредактированный предыдущими из�
дателями и вот теперь выверенный мною по всем сохранившимся руко�
писям и уцелевшим спискам романа. А параллельно, без роздыху и ог�
лядки, и тоже в печать — дневники и воспоминания Елены Сергеевны
Булгаковой****. На этот раз — с обстоятельным комментарием, хроно�
логическим и фактографическим.

И вот в этой перенасыщенной, двуплановой работе текстолога и био�
графа у меня на глазах, словно сама собою, стала раскрываться история
великого романа. История работы художника над его созданием. Дви�
жение замысла и история текста. Соблазнительные тайны сквозных мо�
тивов и тайны рождающихся где�то в подтекстах образов и намёков. Пе�
репутанные тетради складывались в редакции, давние догадки пере�
ставали быть догадками и становились явью...

А когда в обеих работах уже был виден просвет завершения (и Со�
бранию сочинений Михаила Булгакова, и «Дневнику Елены Булгако�
вой» предстояло выйти в свет в самом конце 1990 года), мне позвонили
из Киева. Издательство при Киевском университете — так, несколько
неловко, называлось оно в тот момент — настойчиво просило написать
для них книгу... о загадках и тайнах романа «Мастер и Маргарита»! По�
пулярность Булгакова на Украине нарастала: роман собирались ввести
в школьные программы.

Я устала тогда немыслимо, а ещё предстояли тяжёлые корректуры —
и романа, и книги дневников, и лучше всего было бы пожалеть себя и от�
казаться... Но мне предлагали написать книгу о том самом, что сейчас
впервые раскрывалось передо мной... И было ещё одно обстоятельство,
буквально гипнотизировавшее меня: то, что звонили из Киевского уни�
верситета.

Этот университет я окончила в 1949 году. В тот самый шабаш 1949 го�
да, когда газеты — а газеты читали, газетам внимали! — истекали безу�
мием антисемитских речей. Мне было тогда двадцать два года, и каза�
лось, что с мира содрали кожу.

Университетские профессора на глазах у студентов топили друг
друга. Одни открыто, пускаясь во все тяжкие. Другие — осторожнее,
только на закрытых собраниях, и не письменно, а устно, чтобы можно
было потом отмыться.

Студентов — вчерашних фронтовиков — вызывали в партком. Блед�
нея от унижения, они тем не менее подписывали доносы — на препода�
вателей и однокурсников. Под ударом была их стипендия, место в обще�
житии, будущая аспирантура...

Евреев�преподавателей снимали с работы. Распоряжения о евреях�
студентах ждали. Симпатичнейший заместитель декана входил в ауди�
торию, просматривал список студентов, поднимал глаза, вглядываясь в
отдельные лица, и тихо, но веско говорил, что кое�кого, особенно из от�
личников, придётся исключить — непосредственно перед государствен�
ными экзаменами...048



А в актовом зале с трибуны кричали хрипло и злобно. И — ударом
хлыста по лицу, рубцом на лице — оставалась в памяти фраза: «гряз�
ный выродок Эдуард Багрицкий»...

Чёрно�красное здание университета было только что отстроено пос�
ле войны, мы ещё почти не учились в нем, и актовый зал был сыроват...
Русский поэт, еврей по национальности, Эдуард Багрицкий к тому вре�
мени давно умер... Почему так поражала эта фраза? Она была не гаже и
не грубее всего прочего. А вот запомнилась эта. И многие годы потом мне
казалось, что она просачивается сквозь багровые стены здания, каплет
с чёрных капителей колонн, и я не могла ходить мимо этого здания и
этих колонн, и уж если никак нельзя было миновать улицу, старалась
идти по другой стороне...

...В тот год я написала свою первую литературную работу — студен�
ческую дипломную работу о сочинениях Ильфа и Петрова. И — такое
совпадение! — в феврале 1949 года, в «Правде» (или в другой официаль�
ной газете? Впрочем, тогда газеты были только официальные), появи�
лась так называемая «редакционная статья», никем не подписанная и,
следовательно, правительственная, объявившая, что издание романов
Ильфа и Петрова — ошибка.

Это был приговор, не подлежавший обжалованию. Ильф изымался
из литературы — ввиду его еврейской национальности. Евгений Пет�
ров — с некоторым вздохом и сожалением — как русский писатель, по�
шедший на поводу...

Два отнюдь не равновеликих события — очередное изъятие класси�
ков из литературы и моё скромное и, как я и тогда понимала, очень сла�
бое сочинение — может быть, так и не совместились бы. Но на мою беду
именно в этот момент известнейший академик и звезда украинского ли�
тературоведения Александр Белецкий вдруг презрел самый страшный
порок, каковым, как известно, является трусость, и, нимало не посове�
товавшись в парткоме, написал громоподобную рецензию на мою работу.

Бесстрашный академик писал, что это выдающееся сочинение. По
крайней мере на фоне прочитанных им то ли за год, то ли за несколько
лет, то ли даже за всю жизнь студенческих работ. (К сожалению, не мо�
гу процитировать точнее: я потом с наслаждением уничтожила выдан�
ный мне экземпляр; но копия, вероятно, осталась в архиве университе�
та, а может быть, и в архиве почтенного академика.)

Надо сказать, что досточтимый академик ничем особенно не риско�
вал, не свою, а мою голову укладывая под топор. Правда, его вызвали в
партком, сделали замечание, разъяснили, в каких случаях следует и в
каких не следует проявлять самостоятельность без спросу. И судя по
тому, что в дальнейшем его карьера развивалась успешно, думаю, он бо�
лее не совершал столь опрометчивых поступков.

Мне пришлось хуже. Теперь уже моё имя выкликали с трибуны
хриплые и злобные голоса в актовом зале чёрно�красного здания. А за
1949 годом, как помнит читатель, последовали годы 1950, 1951, 1952 и
начало 1953�го, и было много такого, о чём в последующие четыре деся�
тилетия я старалась не помнить, потому что жизнь стоила того, чтобы
жить, а мерзость и унижения тех лет оставались грузом, с которым
жить не хотелось. Хотя...

...Вероятно, и ныне в Киеве, на безмолвной и важной площади у верх�
ней террасы Владимирской горки, высится многооконное и тоже безмолв�
ное, важное здание. Всякий раз, когда мне случалось проходить по краю
площади — разумеется, по удалённому от здания краю площади — я
приостанавливалась и с кратким любопытством взглядывала в дальние
окна верхних этажей. Там была тайна, и я была посвящена в эту тайну.
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Где�то там, на высоком этаже, в большом и официальном помеще�
нии, я однажды стояла у торца длиннейшего официального стола. (В
этих случаях всегда стояла — сесть не предлагали.) По периметру — по
обеим сторонам стола и там, у дальнего другого конца, — сидели массив�
ные мужчины, затянутые в тугие галстуки и добротные пиджаки. Мне
предстояло врать. Терпеливый референт, бившийся со мною в течение
получаса, уже научил меня, как и что я должна была врать, чтобы эти
мужчины, проявив благосклонность, простили меня и закрыли «дело», и
в его комнатке я уже повторяла за ним это дурацкое покаянное вранье,
почти не сбиваясь.

И вот я открыла рот, чтобы послушно повторить выученные фразы.
И... это оказалось невозможно — врать в присутствии стольких взрос�
лых дядей. Я вздохнула и сказала... Чёрт его знает, что я сказала! Никог�
да потом не могла вспомнить, что я им сказала... Ярость электрической
искрой обежала по периметру стола. Вскочили все разом и разом же
закричали оглушающими, откормленными, хорошо поставленными го�
лосами. Что это было — мгновенный обморок? головокружение? или
потрясающий момент истины? Я увидела... Клянусь, я совершенно ясно
увидела, как, взметнувшись, развязались галстуки и слетели, взвив�
шись, пиджаки. Огромные, косматые, покрытые густой чёрной шерстью
обезьяны вскочили на свои стулья, потом на стол... Они прыгали всеми
четырьмя лапами по столешнице, громко, все вместе кричали, и чёрные
косматые обезьяньи хвосты метались, свиваясь и развиваясь, над ними...

Это длилось минуту. Я стояла, оглушённая визгливым криком и
мельканием страшных туш. Потом всё прекратилось так же мгновенно.
Все вдруг замолчали, спрыгнули на свои места. Сами собою наделись
пиджаки и, взметнувшись, завязались галстуки. Стало тихо. Мне разре�
шили уйти.

У выхода на улицу я помедлила и вопросительно посмотрела в лицо
дежурному милиционеру. Он ответил ясным и тоже вопросительным
взглядом. Помнится, меня поразило: он был совершенно нормален.

На пустынной площади стоял странный звон. И было совершенно не�
важно, что со мной будет дальше. Главное, теперь я знала о них все.

Впрочем, может быть, не я одна знала это?
Прошло несколько лет, время переломилось, и граждане как�то сра�

зу забыли и удушливую атмосферу тех лет и даже то, что Ильф и Пет�
ров какое�то время были запрещены и что за бедное студенческое сочи�
нение, написанное по предложенной теме и одобренное знаменитым
академиком, могли запросто сломать чей�то позвоночник и чью�то
жизнь. В безмолвных и важных зданиях обо мне забыли, и я не стреми�
лась о себе напоминать.

Но я больше не любила этот город, в котором родилась и выросла. Я
больше не любила этот город — с его весенним запахом цветущих ака�
ций, золотым летом в парках и на Днепре и тёплыми, снежными зима�
ми. Я не хотела в нём жить и вскоре уехала из него.

С Киевом — через много лет — меня помирил Булгаков. Впрочем, он
ведь тоже любил этот город на расстоянии. Может быть, родину и любят
на расстоянии? Не случайно же Николай Васильевич Гоголь писал свои
«Мёртвые души» в Италии...

Теперь это был не только мой — это был его город. Город его детства
и его юности. И вместе с тем город моего детства, пришедшегося всего
лишь на тридцать пять лет позже булгаковского. Я училась в двух квар�
талах от его гимназии — тридцать пять лет спустя, но в таком же пре�
красном, надёжном здании: моя школа занимала помещение бывшей
женской, Фундуклеевской, гимназии, и в ней была так же торжествен�050
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на парадная лестница с белыми мраморными ступенями, и так же гулки
темноватые коридоры, и спокойны большие классы...

Все той же в пору моего детства была Владимирская горка, которую
так любил Булгаков. «Мы в зелени, — писал он брату, посылая свою и
Елены Сергеевны фотографию. — Это зелень моей родины. Это мы в Ки�
еве, на Владимирской горке, в августе 34 года»*. «Какой чудесный Ки�
ев — яркий, радостный, — записывала Елена Сергеевна в своём дневни�
ке три года спустя, вернувшись из поездки с Булгаковым на юг. — ...Мы
были там несколько часов, поднимались на Владимирскую горку, мою
любимую»**. И между этими записями и моими детскими прогулками
на Владимирскую горку не было даже промежутка во времени...

В полуквартале от дома, в котором я жила, бежала вниз крутейшая
Мало�Подвальная улица, огибая высокий многоярусный холм. И полон
детских игр был прелестный Золотоворотский сквер; только в глубине
его, за развалинами Золотых ворот, очень разрослись деревья («Тур�
бин... двинулся не вверх, а вниз, туда, где громоздились, присыпанные
снегом в жидком сквере, Золотые ворота». — «Белая гвардия»), и ма�
ленький по площади сад в этом месте казался чащей...

И ещё в том булгаковском и вместе с тем моём городе до великой вой�
ны были сады. «И было садов в Городе так много, как ни в одном городе
мира» («Белая гвардия»). Старые киевляне знали: писатель имел в виду
не только огромные парки, но и эти тайные, таинственные, многоярус�
ные сады, укрытые за плотными рядами каменных домов, за скучными
мощёными дворами, за какой�нибудь загадочной, запертой только для
непосвящённых калиткой в глухой стене... Город строился на холмах, с
холмами не воевали, холмы любили и неудобные для застройки перепа�
ды уровней превращали в террасы любимых, романтических, тайных
садов...

Теперь город упорно и беспощадно перестраивали. Уцелевшие в ве�
ликой войне старинные, полные смысла и очарования здания сносили —
на их место ставили новые, уродливые громады... Оказалось, что поэти�
ческие киевские холмы мягки... Без особого труда, бульдозерами, вы�
грызли и уничтожили кусок Владимирской горки, тот, что спускался к
Крещатику... Срезали — как не бывало — воспетый Булгаковым в «Бе�
лой гвардии» «белый, сказочный, многоярусный сад» между Мало�Под�
вальной и Прорезной. У подножия сада, на крутой Мало�Подвальной,
ещё долго был виден небольшой разрушенный дом с обнажённой, окле�
енной синенькими обоями внутренней стенкой; может быть, тот самый,
в котором в 1918 году жил любимый друг Михаила Булгакова Николай
Сынгаевский. А потом и эти обломки исчезли. В огромной и тесной яме,
зиявшей теперь на месте холма, построили что�то многоэтажно�гебеш�
ное, с охраной у входа. И популярнейший в Киеве литератор и булгако�
вед Мирон Петровский под аплодисменты читающей публики объя�
вил***, что никогда и не было сказочного многоярусного сада, что его не
могло быть, что это противоречило бы законам физики!

И Золотоворотский сквер, маленькое чудо садовой архитектуры ста�
рого Киева, тоже почти уничтожили — погребли под тяжелой рекон�
струкцией якобы подлинно�исторических Золотых ворот... Впрочем, мо�
жет быть, популярнейший булгаковед скажет, что и этот сквер проти�
воречил законам физики и приснился одновременно Михаилу Булга�
кову и мне...

А сквозь разрушения всё равно просвечивал город начала века —
булгаковский Город. Я научилась видеть, я училась слышать его. Время
становилось прозрачным, и для меня по�прежнему сверкали купола
давно уничтоженных бесчисленных церквей, и было совсем нетрудно
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представить, как плывёт над городом в праздники густой колокольный
звон... Исчезали серые асфальтовые поля; рабочие, стуча кувалдами,
мостили улицы: укладывали гранитную брусчатку то дугообразным, то
шахматным продуманным узором, подбирали цвет к цвету, на Фундук�
леевской — сиренево�розовую, на Прорезной — скромнее, синеватую...
Не было ещё важного здания на безмолвной площади у верхней террасы
Владимирской горки, и самой площади не было... И мягкий сентябрьский
киевский воздух ещё не был пропорот навсегда пулями Бабьего Яра...

Был мир? Была тишина? Не было мира и тишины. Это всегда был
тревожный, трагический, страшный город, при всей его неувядающей
красоте...

Воображаемый и всё�таки совершенно реальный, он теперь был по�
лон для меня присутствием Михаила Булгакова, звуком его шагов,
ушедшей и всё�таки сохранившейся жизнью его друзей, смехом пре�
красных юных женщин, в которых он был влюблён, вечным бытием его
героев. И уже не приводили в отчаяние красный и чёрный цвета универ�
ситета: это был его университет.

Теперь, проходя вдоль здания с колоннами, я останавливалась, по�
дымала голову, искала глазами окна актового зала: здесь в 1905 году
громоздились студенческие головы; забаррикадировавшись и распах�
нув окна, студенты дерзко пели — на улицу — революционные песни...
Смотрела на вход, представляла себе, как в том же 1905�м здесь толпи�
лись гимназисты находившейся неподалеку Первой мужской гимназии.
Размышляла, был ли в этой толпе — был, конечно, не зря же был лишён
в том учебном году оценки по поведению — ученик пятого класса, че�
тырнадцатилетний Булгаков Михаил... И видела совершенно явствен�
но — уже год 1913�й или 1914�й — как проходит в тяжёлые парадные
двери стремительной лёгкой походкой, чуть приподымая на ходу левое
плечо, студент Михаил Булгаков... Останавливались прохожие, пытаясь
понять, что я там рассматриваю. Собиралась небольшая толпа...

Внутрь не входила: оттуда по�прежнему тянуло могильным склепом.
Может быть, здание, разрушенное и восстановленное после войны, так
и осталось сыроватым...

Письмо издательства «при Киевском университете» было потрясе�
нием. Оно казалось знаком судьбы. В голове отчаянным берлиозовым
«Неужели?..» вертелась фраза Воланда: «Сами предложат и сами всё
дадут»... Жизнь — невероятный драматург — строила кольцевое завер�
шение сюжета.

В течение года я написала эту небольшую книжку об истории и тай�
нах романа «Мастер и Маргарита». Небольшую — поскольку издатель�
ство спешило выпустить её в самый короткий срок, к булгаковскому
юбилею в мае 1991 года.

К булгаковскому юбилею книжка не вышла. И вообще в 1991 году не
вышла. Она была издана в самом конце 1992 года, о чём я узнала в сере�
дине 1993�го, уже после того, как в моей жизни многое самым неожидан�
ным образом переменилось, и я оказалась в эмиграции, и вместе с пол�
ным освобождением от надёжного и прочного быта пришло короткое
ощущение свободы горла. Жизнь — парадоксальный драматург. У неё,
как у Михаила Булгакова, неэвклидова геометрия.

А тогда приближался май, и я не помышляла об эмиграции. В мире
назревали булгаковские торжества, моему герою исполнялось сто лет, и
почта приносила пригласительные письма. Например, из английского
города Ноттингема.

Ноттингемцы, земляки Робин Гуда, любезно спрашивали, в каком
профсоюзе я состою, дабы через этот профсоюз направить мне офици�052

Неэвклидова
геометрия

по Михаилу
Булгакову

047 076

© П • № 1 ( 3 ) ’ 0 1



053

Sic!

Господи, как дети
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знакомые увидел...

Увидел, увидел...
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писаному! И
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не корми, дай

только что;нибудь

«прокомментиро;

вать»...

(х о р о м)

А сам;то?!

(с п о к о й н о)

Квод лицет!
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альное приглашение, дабы профсоюз в свою очередь получил бы лест�
ную возможность оплатить мне поездку в Англию, а расходы по прокор�
му меня в Англии, помня о бедности российских литераторов, гостепри�
имные ноттингемцы возьмут на себя.

Не поехала я на родину славного Робин Гуда. И не потому, что, к
удивлению английских коллег, не была членом профсоюза и, в отличие
от официальных булгаковедов, за все свои поездки платила сама. Прос�
то свои проблемы лучше решать дома.

Я поехала в Москву и в Киев.
Главное — в Киев. С тем же, уже испытанным однажды чувством

кольцующихся сюжетов судьбы. На этот раз на приглашении, получен�
ном мною, значилось не «издательство при...», а просто и ясно: Киевский
университет. Меня приглашала кафедра русской литературы.

Но сначала всё�таки была Москва.
Впервые в жизни я попала в знаменитый Колонный зал. Как всегда,

билетёрша, скользнув взглядом, почтительно пропустила моего мужа, а
потом долго и придирчиво рассматривала мой билет, переводя взгляд с
билета на меня и обратно. Сверкающий зал был полон нарядной, само�
уверенной публики, и мы, наверно, не нашли бы места, если бы не близ�
кие Елены Сергеевны Булгаковой, выловившие нас, несколько расте�
рянных, в толпе и поместившие рядом с собою, в ложе. И опять билетёр�
ша, уже другая, несколько раз озабоченно заглядывала в ложу, подо�
зрительно посматривая на меня. Удивительно, как безошибочно они оп�
ределяли во мне неприобщённую, «чужую».

Над парадной сценой висел огромный булгаковский портрет, ужасно
непохоже перерисованный с известной фотокарточки. В президиуме, в
ослепительном блеске бесчисленных люстр, — лица, которые до того я
могла увидеть только по телевизору. Горбачёва, правда, не было. Его за�
меняла очаровательная супруга. Зато самолично — спикер парламента
Анатолий Лукьянов. Министр культуры, красавец Николай Губенко.
Выдающиеся советские писатели и руководители Союза писателей...
(«Холод, дождь и ветер сведут меня в могилу. Единственно, что может
спасти, это святая ненависть к Союзу писателей...» — писала мне в
горькую минуту и в плохую погоду Елена Сергеевна. Нет�нет, Елена
Сергеевна, сегодня — праздник, всепрощение, взаимная благожела�
тельность и мир.)

Произносились речи. Я вздрагивала и вжимала голову в плечи: с тор�
жественной трибуны звучало моё имя. В перерыве у края ложи возник
высокий молодой человек с моей книгой в руках: надпишите, пожалуй�
ста... От неожиданности я спросила его фамилию. Совершенно незнако�
мая фамилия! Но за ним уже надвигался другой — кажется, с журналь�
ной статьей... Вокруг вдруг застучало: кто? кто? где? — и, пересекая
толпу, валившую в буфет, к краю ложи устремились какие�то мужчи�
ны и женщины с белевшими в руках пригласительными билетами.
Выстроилась очередь.

Всегда вспоминаю, как раздавала автографы замечательная женщи�
на — Любовь Евгеньевна Белозерская�Булгакова, вторая жена писате�
ля. На каком�то булгаковском вечере в Москве — тогда эти вечера были
не часты — она, очень старенькая, но в модной кепочке, сидела в прези�
диуме (учила меня: непременно сидите, вам будет легче и все будут до�
вольны) и, не торопясь, но и никого не пропуская, с улыбкой что�то над�
писывала на протягиваемых ей программках, билетах и просто листках
бумаги. Девушки и юноши отходили, останавливались, внимательно чи�
тали написанное; я попросила показать мне надпись — одну, другую,
третью... Это были совершенно разные надписи, каждому что�нибудь
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иное — приветливое пожелание, любезность, афоризм — и неизменно
её полная, разборчивая подпись: Любовь Белозерская�Булгакова...

Увы, такое творчество мне было не по силам. Я расписывалась, ста�
раясь, чтобы было хоть на что�то похоже. Через несколько минут стали
сливаться буквы. Потом заболела рука. Потом плечо. Из открытых две�
рей соблазнительно и слабо тянуло запахом кофе, а нам предстояло
прямо с праздника на вокзал... Когда возник небольшой просвет и оче�
редь у барьера как будто закончилась, а другие граждане с билетиками
были на подходе, муж выдернул меня в глубину ложи и мы побежали в
уже иссякающий, гаснущий, закрывающийся буфет. Никто за нами не
поспешил. Подозреваю, что это вообще не были мои читатели. Просто —
если что�то дают, ну, автографы хотя бы, нужно брать...

Было поразительное чувство спектакля, в который я попала по
ошибке, и догадка, что у этого спектакля будет неприятное продолже�
ние. (Впрочем, мы ведь всегда знаем, что с нами будет, не так ли? Прос�
то чаще всего не хотим это знать и, переступая через знание своей судь�
бы, продолжаем действовать в блаженном неведении.)

А утром подъезжали к Киеву, я не слушала радио и не ведала, что
вчерашний вечер транслируется в записи на всю страну, и снова выска�
кивает моё непредусмотренное имя, оскорбляя слух официальных, про�
шедших проверку и утверждение в надлежащих инстанциях, булгако�
ведов. Это были издержки новенькой, ещё не обмятой гласности: все бы�
ло распланировано и рассчитано, но речи выступающих уже не про�
сматривали, это были устные речи, а контролировать ненаписанные ре�
чи те, кто создавал общественное мнение в России, ещё не научились.
Возникла накладка.

Киев встретил знакомой с детства, сладостной весной, и всё обещало
чувство дома и праздник. И симпатичный молодой аспирант, преданно
подхвативший наши вещи. И предупредительно заказанная гостиница
на Владимирской — прямо против начинающейся здесь и от этой точки
бегущей вниз Мало�Подвальной; восхитительно старая, хотя и не очень
удобная, времён булгаковской юности гостиница. Отсюда город, весь,
был в пешей доступности: он ведь совсем не велик по площади — ста�
рый, исхоженный Булгаковым вдоль и поперёк Киев... Правда, платить
за гостиницу пришлось нам самим: в отличие от ноттингемцев, киевля�
не не имели денег даже на это.

И снова соблазнительно замыкала кольца своих сюжетов судьба.
Торжественная научная конференция, посвящённая столетию Михаи�
ла Булгакова, происходила в актовом зале. Нет, не в том, сыроватом и
страшном, — в том я так и не побывала более никогда. Филологический
факультет теперь занимал прекрасное, вечное здание на бульваре. То
самое, в котором когда�то помещалась Первая киевская мужская гим�
назия, позже названная Александровской, гимназия, в которой в 1901–
1909 годах учился Михаил Булгаков и которую закончили некоторое
время спустя его младшие братья Николай и Иван.

Это здание Булгаков так тепло описал в «Белой гвардии»: «Стовось�
мидесятиоконным, четырёхэтажным громадным покоем окаймляла
плац родная Турбину гимназия. Восемь лет провёл Турбин в ней, в те�
чение восьми лет в весенние перемены он бегал по этому плацу, а зима�
ми, когда классы были полны душной пыли и лежал на плацу холодный
важный снег зимнего учебного года, видел плац из окна. Восемь лет рас�
тил и учил кирпичный покой Турбина и младших — Карася и Мышла�
евского».

Впрочем, это взгляд на здание гимназии не с бульвара, а по�домаш�
нему, с тыла...054
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чтобы всё стало, как
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Но... «не бывает так, чтобы всё стало, как было»*. Давно уничтожен
занимавший целый квартал гимназический сад. И вот, оказывается,
плаца позади гимназии тоже больше нет. На его месте воздвигнуто
уродливое здание столовой. Что делать! Студентам нужна столовая, и
здание, уродливое снаружи, весьма удобно внутри. Узкое пространство,
зажатое между «четырёхэтажным громадным покоем» и этой новой,
громоздкой столовой — уже не плац, а дурно пахнущий, захламлённый,
тесный двор, по нему никто не станет бегать в весенние перемены, и вы�
ходившее сюда, на плац и к саду, крыльцо сбито, а лишённая ступенек
и повисшая на загадочной высоте дверь заколочена...

Но по�прежнему сумрачны и таинственны бесконечные коридоры.
Всё так же торжественна парадная лестница. Хотя... хорошо помню по
фотографиям: ступени её были беломраморные, струилась ковровая до�
рожка, прихваченная металлическим прутом на каждой ступеньке, а
посреди ковровой, оберегая её, шла другая, поуже, аккуратная и стро�
гая — холщёвая. На деревянных перилах были поручни — узкий чехол
из шерстяного плюша (красный, вероятно? или бордовый?), украшен�
ный золотыми обойными гвоздиками, бахромой и кистями. А где�то в
кладовой хранились такие же узкие холщёвые поручни, которые мож�
но было надевать в будни, чтобы не протирался зря красивый тёмно�
красный плюш...

Теперь у лестницы были металлические ступени, старые ступени,
чугунного литья, вероятно, перенесённые с каких�то других лестнич�
ных маршей этого самого здания, и никаких поручней, с кистями или
без, конечно, не предполагалось.

Актовый зал («необъятный двусветный актовый зал» «Белой гвар�
дии») был переполнен учёной публикой. На краю сцены сидели, в от�
крытых дверях толпились студенты. И в примыкавших к залу коридо�
рах и на лестничной площадке, куда были вынесены репродукторы, то�
же стояла и сидела где попало радостная толпа.

Мне предложили самое почётное место. Я удивилась и даже несколь�
ко попятилась от неожиданности. И вдруг поняла, что я — дома, что все
мытарства кончились и это и есть моё место.

Юрий Кривоносов поставил рядом со мною на безбрежном, на возвы�
шении, столе, прислонив к парадному букету, недавно найденный им и
им же к этому торжественному событию реставрированный фотопорт�
рет Булгакова. Портрет представлялся впервые — ещё без даты (потом
установит дату: 1927 год), ещё — «автор неизвестен» (потом установит
авторство: фото Б. Шапошникова). Тени играли на булгаковском лице,
что�то скрадывая и на что�то намекая; светлые глаза были сосредото�
ченны, и правый, сквозь круглое стеклышко, служившее моноклем, ка�
залось, сверлил любого до дна души и вместе с тем знал что�то о входе в
бездонный колодец всякой тьмы и теней... С этого момента — один из са�
мых популярных фотопортретов Михаила Булгакова.

Ну где ещё, в каком другом месте я могла бы чувствовать себя на�
столько дома? Справа от меня шутил с портрета и загадочно смотрел в
зал всегда неожиданный Булгаков. Слева, под моей ладонью — я то и
дело касаюсь его как талисмана — только что полученный в Москве том:
подлинный, максимально авторский (насколько мне это удалось) текст
романа «Мастер и Маргарита». А передо мной зал, полный вниматель�
ных, ясных, сочувствующе�заинтересованных лиц, и все эти лица —
как почти всегда, когда смотришь в зал, — кажутся добрыми, умными и
заслуживающими любви.

Мне так редко приходилось смотреть в зал.
Сколько у меня было выступлений о Булгакове за двадцать девять
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лет изучения Булгакова? Пожалуй, можно пересчитать по пальцам, и
одной руки для этого хватит. Два выступления в Харькове — оба раза в
маленькой аудитории. Один раз в Ленинграде, пышно, в зале Союза пи�
сателей, на Булгаковских чтениях 1986 года... Правда, потом булгакове�
ды печатно утверждали, что никакого�такого моего выступления там не
было. Не было — и всё тут! Хотя сохранились и фотографии, и магнито�
фонная запись, запечатлевшая мой пятидесятиминутный доклад о пье�
се Булгакова «Адам и Ева» — об истории пьесы, её идее и о том, что
единственный известный присутствующим её текст — изданный на За�
паде — жестоко изуродован и весьма далёк от авторского.

В той магнитофонной записи слышны реплики ведущего, вдруг на�
чавшего нервно перебивать доклад, и крики из зала: «Не мешайте! Хо�
тим слушать!», и неожиданные — посреди моей фразы — жиденькие,
но упорные аплодисменты. Это почтеннейший профессор�булгаковед
начинает «захлопывание» доклада... Профессор, а главное — кто�то ещё
в зале, кого так хорошо видит дёргающийся ведущий, полагают, что
вот�вот, сейчас, именно к концу доклада я скажу нечто недопустимое,
срывая покровы с тайн... Они ошибаются: я ничего не знаю об их тайнах.
ещё целый год я не буду знать того, что известно им: что булгаковский
архив разграблен в государственных хранилищах>>. И ещё годы —
годы! — буду простодушно не понимать, что это гебешники отправляли
тексты Булгакова на Запад ещё при жизни его вдовы, Елены Сергеевны,
в обход её авторских прав — плевали они на её авторские права! — что�
бы не допустить публикацию этих сочинений в России. (Для тех, у кого
короткая память: произведение российского автора, впервые опублико�
ванное за рубежом, автоматически становилось запретным для публи�
кации в отечестве.)

Ничего этого я не знала, и, следовательно, ничего этого не могло быть
в моем вполне академическом, так и не дочитанном до конца и так ни�
когда и не опубликованном докладе 1986 года. Впрочем, мимо, мимо...

Четвёртое выступление состоялось в Москве как раз накануне тор�
жественного заседания в Колонном зале. Это было в Институте мировой
литературы (ИМЛИ). Там тоже была научная конференция, и магнито�
фонная запись моего отчаянного (ощущение — голова на плаху) вы�
ступления сохранилась: «...Суета и рвачество вокруг имени Михаила
Булгакова начались ещё при жизни Елены Сергеевны...» (Приводятся её
записи... Сентябрь 1967 года: «У меня неприятный осадок в душе, что все
набросились на Булгакова... лакомый кусок!» Ноябрь 1969�го: «Ночью я
себя чувствовала ужасно, у меня поднималась кровь от яростной мысли,
что Миша двенадцать лет работал, вынашивая эту потрясающую вещь,
а теперь все, кому не лень, лезут своими лапами, хотят захватить все
эти барыши, которые им мерещатся».) «И весь этот кошмар, — запечат�
лел магнитофон мой срывающийся голос, — суета, рвачество, безобраз�
ные издания текстов — не только продолжается, но нарастает...»

Речь шла о разграбленном архиве*... О текстах сочинений писателя,
небрежно изуродованных, полных искажений — из издания в изда�
ние, даже в Собрании сочинений... О запруженной домыслами биогра�
фии... Теперь, к маю 1991 года, уже многое было ясно, и в полупустом
зале ИМЛИ, огорчаясь, что аудитория так мала, я спешила сказать,
сказать, сказать... И называла имена, произносить которые было не�
безопасно...

И вот я смотрела в глаза аудитории в пятый раз. 17 мая 1991 года. В
актовом зале Киевской Александровской гимназии. В том самом зале,
где много лет тому назад очень юный, светловолосый, светлоглазый и от
этого казавшийся ещё моложе, сдавал свои выпускные экзамены Миха�056
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ил Булгаков, а ещё раньше бывали школьные балы (на одной из фото�
графий в углу зала — рояль).

Безусловно, это был тот же зал. Те же большие окна на бульвар с
университетом в перспективе. Те же высокие двери. И в противополож�
ных, дальних, торцовых стенах удлинённого зала — от входа налево и
направо — по две красивые, но праздные, светящиеся белизною класси�
ческие колонны, а над каждой парой колонн, объединяя их в нечто це�
лое, — такой же праздный, хотя и не лишённый изящества, сияющий
белизною циркульный полукруг...

Тогда — когда Михаил Булгаков сдавал здесь свои выпускные экза�
мены — в полукругах над колоннами были сложные барельефы с каки�
ми�то символическими предметами и длинноногими и, кажется, даже
крылатыми фигурами в туниках. И классические колонны не были бес�
полезным украшением слепых стен: вместе с венчавшими их барелье�
фами они образовывали подобие портиков в концах зала — в левой сте�
не и в стене правой, гостеприимно помечая проходы в другие, тоже
строгие и важные помещения. Просматривалась анфилада, актовый зал
казался ещё просторней, а его паркетная площадь — бесконечной... («В
актовом зале, как на Бородинском поле, стали сотни ружей в козлах.
Двое часовых зачернели на концах поросшей штыками паркетной
пыльной равнины». — «Белая гвардия».)

Я смотрела в зал, через зал, и дальняя стена за спинами слушателей
не была для меня слепой... две свободно круглившиеся колонны помеча�
ли проход в библиотеку... там был стол с тяжёлой парадной скатертью,
высокие застеклённые шкафы, белые бюсты мыслителей на них...

Вообще говоря, в гимназии, где�то в другом месте, имелась огромная
фундаментальная библиотека, которой пользовались учителя. (Потом
она стала составной частью библиотеки Академии наук Украины, и уже
там мне нередко попадались книги с штампом Киевской Первой муж�
ской гимназии; прекрасный источник для исследователей, которые по�
желали бы определить круг научных интересов булгаковских учителей.)

А здесь, за колоннами, была библиотека для гимназистов, и инспек�
тор Бодянский, в чуть лоснящемся на толстом животе мундире, выда�
вал младшеклассникам книжки. Может быть, тут, из его рук, гимназист
Булгаков Михаил получил впервые «Саардамского плотника» — по�
весть о Петре Первом, сочинённую специально для детей ещё в середи�
не XIX века Петром Романовичем Фурманом. А потом эту же книжку
принёс домой Булгаков Николай. А потом младший — Булгаков Иван...

Я хорошо знаю: у Бодянского добрейшие глаза на простодушной фи�
зиономии; но малыши побаиваются его грозного голоса, и если даже
«Саардамский плотник», подаренный мамой, давно имеется дома, всё
равно берут из рук строгого учителя книгу, чтобы прочитать её ещё раз.
(«Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саарда�
мский плотник»...» — «Белая гвардия».)

И может быть, отсюда Михаил Булгаков впервые унёс домой «Капи�
танскую дочку», ту самую, которую в «Белой гвардии» называет просто
Капитанской дочкой, без кавычек. А потом — «Войну и мир» с Наташей
Ростовой...

...У высокой кафедры — несколько спиною ко мне — сменяют друг
друга исследователи и просто любители. Киевляне, москвичи, зарубеж�
ные гости. Они читают свои очень важные, заранее написанные сообще�
ния, чинно и внимательно глядя в текст. Невероятно, но, по�моему, они
не замечают, где они находятся.

У меня тоже отмеренное — в очередь с другими — время для науч�
ного сообщения. Мне не хочется нарушать праздничную торжествен�
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ность заседания, и я не буду сегодня говорить ничего из того, что так от�
чаянно выкладывала четыре дня тому назад в полупустом конференц�
зале Института мировой литературы. Мало ли на свете добрых и радо�
стных тем...

Но смотреть в тетрадку, не подымая глаз, здесь, где так тонка, так
легко рвётся пелена времени... Всё�таки я должна была сделать одну
вещь, и это оказалось совсем просто: движением руки убрать помост�
сцену вместе с безбрежным и официальным столом... тогда не было по�
моста�сцены на плоской паркетной равнине... высокую кафедру... густо
заполняющие зал академические столики�стулики... слепую стену, за�
крывающую проход в библиотеку...

Небольшой стол экзаменационной комиссии стоял вот здесь, в про�
стенке между двумя окнами. Свободно разбросанные столы, за которы�
ми мальчики пишут свои письменные работы... А может быть, экзамен
был устным?..

Тени сгущались, судьба замыкала свои кольцующиеся сюжеты, в
пустынном, торжественном зале беленький, почти белёсый мальчик
снова сдавал свои выпускные экзамены. И начинало казаться, что это
мы — тени. А школьный зал, бородатые учителя в мундирах и белоку�
рый мальчик с серьёзным и очаровательно обыкновенным лицом — ре�
альность.

Сколько времени это заняло? Минуту? Полторы?
И была ещё одна вещь, которая стояла у меня в горле и которую я

должна была высвободить ещё прежде, чем состоялось это почти фи�
зическое прикосновение к детству моего героя. Потому что и другой
временной слой, не менее реальный и зримый, жестоко проступал в
этом зале.

Я должна была сказать — впервые и вслух — то, о чём молчала все
предыдущие сорок лет. Слишком хорошо знала все сорок лет, что госу�
дарство, в котором я живу, опасно не прощает своих грехов. Убрала это
из жизни — как не было.

Но это было, и чтобы избавиться от этого, нужно было сказать — сей�
час и здесь.

Не требовалось никого уличать. Я догадывалась, что в этом зале
есть кто�то из тех, кто тогда, в 1949�м, бледнея от унижения и уговари�
вая себя, что я всё равно обречена, подписывал в парткоме... Слишком
много времени прошло, давно ушла и расточилась обида, теплилась
мысль, что ведь этот кто�то мог сделать так, чтобы меня не пригласи�
ли. Не сделал...

Не нужно было подробностей. Вряд ли кого�нибудь сейчас могло ин�
тересовать, что в 1949 году стена в конце зала уже была слепой и не бы�
ло там никакой библиотеки, а был кабинет знаменитого академика, и по�
пасть в кабинет можно было только из коридора... Там я с удивлением
видела, как старого академика съедает страх. Он сам пригласил меня —
на этот час. Но всё время входили какие�то люди, которым было назна�
чено на это самое время. Академик был ужасно занят, и я никак не мог�
ла поймать его убегающие глаза. Потом поняла: люди будут входить
всегда — он боится меня. И, так и не поймав его ускользающие глаза,
поднялась и вышла...

И только одна�единственная подробность должна была всё�таки
прозвучать. Острыми, не сгладившимися от времени углами царапала
надежда, что в этом зале, где�нибудь в последнем ряду, невидимый мне,
находится тот районный судья...

Судья тогда сказал: «Если будет суд, я ничего не смогу сделать...
Приговор определён: есть договорённость между ректоратом универси�058
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тета и райкомом партии...» Назвал отмеренный мне ректоратом и райко�
мом срок заключения: четыре года... Помолчал, поколебался, достал из
«дела» бумаги, без которых я не могла уехать, отдал их мне и велел ис�
чезнуть: чем скорее — тем лучше... И я не помню его фамилию!

Не было судьи в зале. Был ли он жив? Поступок опасного благород�
ства, увы, не бывает единичным (как не бывает единственным и послед�
ним однажды совершённый поступок предательства). А впереди у этого
судьи были ещё четыре года чёрного беззакония. Сколько ещё раз зво�
нили ему от ректора университета или из какого�нибудь другого столь
же почтенного места о том, что всё «договорено»? Сколько ещё раз на
него орала имеющая право орать дрянь из райкома партии?

Странно, её фамилию я помню. Хотя кого сейчас может интересовать
её фамилия? Кто вспомнит, что она жила на свете?

Этот мой пассаж был ещё короче: не исповедь — несколько слов. Не
знаю, было ли это важно для публики. Это было важно для меня: судьба
кольцевала свои сюжеты и связывались разорванные нити бытия. Это
было моим возвращением в университет — примирением с самой собою.

И оставалось ещё довольно времени для научного сообщения. Речь,
помнится, шла об открытых мною и уже восстановленных мною украи�
низмах в «Белой гвардии». Бoльшая часть аудитории знала украинский
язык и вполне могла оценить открытие...

В перерыве меня и мужа обступила стайка студенток. Они щебетали,
как птицы, звонко и наперебой приглашая куда�то в гости, потом, как
птицы же, вдруг разом вспорхнули и умчались, оглядываясь и помахи�
вая ладошками на ходу.

Я сказала: «Боже, какие дети!» И ещё, как в трансе: «Разве можно —
таких детей на самоубийство?» — «Какое самоубийство?» — с недоуме�
нием обернулся мой муж. А я просто ещё не совсем вышла из прошлого.
Подумала, что в 1949 году, когда «дрянь из райкома партии» вызвала
меня для конфиденциального разговора, я была в таком же возрасте,
как эти девочки, похожие на птиц...

...«Дрянь» была вторым секретарем райкома. Тогда полагалось: вто�
рой секретарь райкома, горкома, обкома, кажется, даже центрального
комитета республики — непременно женщина. Партия соблюдала де�
мократию и «процент женщин».

К назначенному часу она опаздывала. В маленькой приёмной перед
её кабинетом в напряженном молчании сидело несколько мужчин. На�
конец, она появилась, наглая и радостная, качнула бедрами, проходя
через приёмную, повела плечом с чернобуркой. Лисий хвост метнулся,
задевая лица и губы окаменело неподвижных мужчин, и я, с мгновен�
ным отвращением девственницы, тотчас опознала в ней свою антагони�
стку — шлюху.

Вызвала же она меня затем...
Вызвала она меня (не могу подобрать эвфемизм) затем, чтобы пред�

ложить мне самоубийство. Видите ли и собственно говоря, самоубийства
в СССР были запрещены. Не только жизнь, но и смерть граждан при�
надлежали государству, и за самовольный уход подчинённых из жизни
с начальства спрашивали беспощадно — как за очень серьёзное упуще�
ние по службе. Но тогда стало известно, что «спущено» разрешение на
несколько студенческих самоубийств: проскочили — намеренно, разу�
меется — какие�то намёки в печати.

У каждого времени свое лицо и свой язык. И странно, как невнятны
это лицо и этот язык людям даже очень близких, но всё�таки следую�
щих поколений. Государственный язык России на рубеже 40�х и 50�х
годов был двуслоен. Эти слои существовали параллельно, не смешива� 059
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ясь: верхний, грохочущий, как жесть, язык лозунгов и обязательных
формул — и другой, подспудный, истинный, опасный и страшный язык
неформулируемых требований и неформулируемых угроз. На языке
лозунгов антисемитизм в стране был запрещён. На безмолвном, но по�
нятном всем языке подтекстов евреев�преподавателей снимали с рабо�
ты. И горе было тому, кто пытался играть в «непонимание» страшного,
но подлинного языка страны.

К тому времени я уже прошла свою школу и не играла в «непонима�
ние». С первых же слов мне стало ясно, что на моё самоубийство есть
разрешение и остается только подготовить меня и уговорить. Не было
диалога: был её монолог. Стараясь настроиться на доверительные инто�
нации и тем не менее срываясь на тон весёлый и наглый, дама, пред�
ставлявшая в партийной демократии «процент женщин», втолковывала
мне, что судьба моя всё равно решена (разговор был до непредусмотрен�
ного поступка районного судьи) и что будущего у меня нет: это она га�
рантировала.

Я сидела молча и прямо, вероятно, белея лицом. (О том, что в этих
случаях была «бела, как моя блузка», знаю случайно: выйдя после одно�
го из таких «вызовов» — не из этого кабинета в райкоме, а из другого,
аналогичного, в университете, где кроме партийно�садистского началь�
ства сидели, участвуя во всей этой мерзости, ещё вчера уважаемые
мною мои профессора, — наткнулась на подружку�сокурсницу, поче�
му�то крутившуюся в приёмной. Её глаза от неожиданности стали круг�
лыми, и она зашептала, сгорая от любопытства: «Что там происходит?
Ты белая, как твоя блузка!» Любопытство её осталось неудовлетворён�
ным: говорить о том, что происходило за тяжёлой дверью, было запре�
щено.)

Итак, я хорошо понимала шлюху из райкома, верила, что будущего у
меня нет, и, по юной глупости, мне не жаль было своей жизни. Не слу�
чайно же юные уходят из жизни так трагически и непоправимо легко.
Но уж слишком хорошо было видно, что это нужно ей. И я твёрдо знала,
что если это нужно ей — то от меня она этого не добьётся...

...Вот тут мои трогательные воспоминания и примирение с судьбою
закончились, поскольку дальше пошли другие пространственные фигу�
ры. Ибо, как уже знает читатель, у жизни, как у Михаила Булгакова,
неэвклидова геометрия.

В эти торжественные дни булгаковского столетия в городе, где писа�
тель родился и вырос и где многие десятилетия его злобно не признава�
ли, был назначен не один, а сразу два симпозиума. Университетский, на
который меня пригласили. И так называемые Международные (или да�
же Всемирные?) булгаковские чтения.

Центр Чтений был в Ленинграде, проходили они каждые два года, и
после известного читателям моего единственного выступления там в
1986 году меня на них более не приглашали. Короче, это был Ленинград�
ский симпозиум, но выездной, с приглашением иностранцев.

Естественно, в Киеве оба симпозиума соединились. Университетские
гостеприимно пригласили всемирных булгаковедов на свои заседания,
булгаковеды университетских — на свои. Даже программы утрясли:
чтобы заседать попеременно, не мешая друг другу приходить в гости. И
я, в канун выступления в университете, храбро (но тем не менее крепко
уцепившись за руку мужа) отправилась поглазеть на международные
булгаковедческие торжества.

Из гостиницы вниз, булгаковской Мало�Подвальной, на Крещатик,
потом вверх, в аристократические Липки, где воздух всегда так сладос�
тен и чист. Был там какой�то клуб — чекистов, кажется. Или меня под�
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водит память? Как и всё в стране, булгаковедение было запружено «че�
кистами», но в этом случае совпадение, вероятно, было случайным.

В приятном здании клуба тусовались булгаковеды. Вокруг иностран�
цев возникали завихрения. Размывая завихрения поклонников, ино�
странцы в свою очередь устремлялись к чрезвычайно популярному у
заграничных булгаковедов... как же его назвать? — не претендуя на ори�
гинальность, назовём так: к господину Г. К моему изумлению, почтенная
американка обнимала и, кажется, даже целовала господина Г.

Впрочем, господин этот возникал в самых неожиданных точках фойе
и зала. Он непрерывно оказывался то впереди меня, то слева, то справа,
но — поразительно! — всегда боком. «Ах, он старается не встретиться
глазами! — сообразила я. — Боится, что придётся поздороваться, а я не
отвечу». И напрасно. Ну почему же не ответить любезным кивком голо�
вы на краткий и любезный полупоклон? Булгаков, как известно, впус�
кал доносчиков в дом. Что делать, у каждого своя служба...

Господином Г. этого джентльмена назвал один немецкий литератор,
выпустивший в конце 70�х — начале 80�х годов в Германии, но на рус�
ском языке несколько книжек ранней прозы Булгакова, в том числе
книжку очерков, некогда печатавшихся в газете «Накануне».

В 1922–1924 годах газета «Накануне» выходила в Берлине и была га�
зетой белоэмигрантской. А может быть, и не совсем белоэмигрантской,
поскольку её, как стали утверждать знатоки лет шестьдесят спустя,
подкармливала Москва. Булгаков относился к газете с лёгким отвраще�
нием, однако печатался в ней (нужно же где�то печататься), и в «Нака�
нуне» впервые увидели свет многие весьма значительные его произве�
дения. Берлинская газета в 20�е годы продавалась в Москве, какие�то
номера её застряли в нескольких крупных российских библиотеках, и к
началу 60�х годов мне было известно из неких таинственных и не имев�
ших отношения к Булгакову источников, что полный комплект её со�
хранился в «Ленинке».

Но поскольку газета всё�таки считалась белоэмигрантской — храни�
ли её в так называемом «спецфонде», под глухим и жёстким контролем
ГБ. Глухим: материалы «спецфонда» не отражались в доступных чита�
телям каталогах. Жёстким: если вы всё�таки каким�то чудом знали, что
нужное вам издание существует и находится в «спецфонде», требова�
лось осторожно и продуманно, за подходящими подписями и авторитет�
ными печатями добыть «отношение» — бумагу, которая выдержала бы
все придирки «особиста». Так что прорваться к этим подшивкам было
очень трудно.

И тем не менее в августе 1964 года и в этот фонд и к этим подшивкам
я продралась.

Нет, никакое письмо Елены Сергеевны тут не могло бы помочь: у неё,
законной наследницы, не было права доступа к этим публикациям Бул�
гакова. Издательского договора на книгу о Булгакове, который давал бы
мне какой�то статус, тоже ещё не было — договор возник позже. Но бы�
ло издательство Академии Наук СССР, в каковом издательстве у меня
вышла — не готовилась к выходу, а уже вышла в свет — книжка об
Ильфе и Петрове. Не помню, как мне удалось уговорить нужное долж�
ностное лицо в издательстве Академии Наук, что, дескать, мне вот сей�
час, срочно и позарез, необходимо возобновить — после выхода книжки
в свет! — изучение творчества Ильфа и Петрова, и притом по газете
«Накануне», где (по счастливому для меня совпадению) был однажды
напечатан рассказ Евгения Петрова.

Как бы то ни было, и «отношение», и доступ, и «Накануне» я получи�
ла. Булгаковедов ещё на свете не было, не было суеты, никто не знал, что
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я там разыскиваю («рассказ Евгения Петрова разыскиваю!»), и, уйдя в
пыльные листы старых подшивок, которые, наверно, лет сорок никто не
раскрывал, я в течение нескольких дней составляла библиографию пуб�
ликаций Булгакова в «Накануне».

Елена Сергеевна оценила подаренный ей список: о существовании
некоторых сочинений Булгакова она ничего не знала. Я радостно вручи�
ла ей «бланки заказа», заполнив которые, она могла бы получить всё это
в «спецфонде»: была уверена, что уж теперь�то ей не посмеют отказать.
Отказали... И остались у неё на руках: мои рукописные листки с библи�
ографией и библиотечные бланки, тщётно заполненные её пером...

В этом мире нужно долго жить, чтобы увидеть, как причудливо вя�
жет петли своих сюжетов судьба. Только в «перестроечном» 1988 году в
отделе рукописей «Ленинки», где уже давно хранился принадлежав�
ший Е. С. Булгаковой архив, мне разрешили просмотреть папку, в кото�
рой должна была находиться моя бедная библиография. Не было в пап�
ке моей библиографии! Заполненный Еленой Сергеевной черновик
«бланка заказа» — вот он. А листков, с которых она переписывала и ко�
торые никак не могла уничтожить, потому что для неё это был документ
(с полным перечнем, шифрами, датами и прочей необходимой информа�
цией), — нет. Зато в «листе использования», где записываются, с указа�
нием имён и дат, все, кому выдавалась «единица хранения», значится,
что в июне 1974 года папка выдавалась... воспользуемся уже принятым
псевдонимом: господину Г.

(Читатель спросит: разве можно из архивной папки что�нибудь вы�
нуть — так, чтобы не заметили работники архива? Так, чтобы не заме�
тили работники архива, — нет, конечно: на обложке каждой папки чёт�
ко написано, чтo в ней находится и на скольких листах. А при попусти�
тельстве работников архива — очень просто: даже в 1988 году, когда
мне разрешили просмотреть эту «единицу хранения», через четырнад�
цать лет после того, как в ней орудовал господин Г., все надписи на об�
ложке всё ещё были сделаны карандашом: легко стирающимся каран�
дашом, позволяющим делать поправки.)

Потом немецкий литератор в предисловии к одной из своих книжек
благодарил за предоставленный «материал» своего друга, конспиратив�
но и прозрачно укрытого под уже названным инициалом. А ещё позже,
в 1988�м, когда и отдел рукописей, и «спецфонд» (куда прямиком шли,
подальше от глаз российских исследователей, зарубежные издания)
приоткрылись и я познакомилась с книжками немецкого литератора, у
меня возникли вопросы. Ну, например, почему же этот литератор не
попробовал разыскать подшивки газеты «Накануне» в Германии? Не
смешно ли — произведения, некогда публиковавшиеся в Берлине, ра�
зыскивать через Москву? Может быть, и архив газеты нашёлся бы, а в
нем — подумать только! — рукопись Булгакова в оригинале... И ещё: за�
чем господину Г. моя библиография? Ну, ладно, лень ему было сходить в
«спецфонд», куда более доступный ему, чем мне. Но рукопись�то зачем
изымать? Чем ему мешала рукопись в архивной папке?..

Так и не найдя случая поклониться господину Г., заглянула в зал за�
седаний. Зал был виден сбоку. Шёл доклад. У микрофона стоял попу�
лярнейший в Киеве булгаковед, тот самый, у которого были претензии
к законам физики, и весьма близко к тексту пересказывал страничку из
моего предисловия к двухтомнику Михаила Булгакова. Двухтомник
вышел за два года до того, здесь, в Киеве, и безумный тираж его —
800 000 — уже разошёлся.

«Ну и ну, — успела подумать я, — да они меня уже цитируют». Но
тут оратор закруглился и закончил свою речь так: «Вот как пишет наш
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замечательный и всеми уважаемый булгаковед Мариэтта Омаровна
Чудакова». Я посмотрела на слушателей. Они благосклонно внимали, и
профили их были невозмутимы.

Тихо вышла на воздух. И здесь, наслаждаясь дыханием киевской
весны, в небольшом количестве толпились булгаковеды. Один из них,
тоже очень популярный, но ленинградский (или, как сказали бы теперь,
питерский), с вызовом спросил, как мне понравилась его последняя пуб�
ликация.

Мне понравилась его последняя публикация, а сюжет её заключался
вот в чём. В дневнике Е. С. Булгаковой имеется не совсем ясная запись
от 3 мая 1935 года: она и Булгаков в гостях у советника американского
посольства; собралось человек тридцать; «среди них... какой�то фран�
цузский писатель, только что прилетевший в Союз». «Шампанское, вис�
ки, коньяк. Потом — ужин a la fourchette... — записывает Е. С. — Писа�
тель, оказавшийся кроме того и лётчиком (подчёркнуто мною. — Л. Я.),
рассказывал о своих полётах. А потом показывал и очень ловко — кар�
точные фокусы».

Увы, я не опознала писателя�лётчика, и в книге «Дневник Елены
Булгаковой» это место осталось без комментария*. Собеседник же мой,
оказавшийся знатоком биографии Антуана де Сент�Экзюпери и вычис�
ливший, что в начале мая 1935 года Сент�Экс находился в Москве, весь�
ма убедительно предположил, что это был именно он**. Маленькое, но
прекрасное открытие, не так ли?

Если бы булгаковед, сделав открытие, мог остановиться! Порадо�
ваться тому, что вот ещё какая�то подробность прояснилась, что можно
различить лицо, в течение одного славного майского вечера 1935 года
бывшее перед глазами Булгакова и, кажется, даже привлёкшее внима�
ние нашего героя... Но нет! булгаковед не будет булгаковедом, если —
переступив через неинтересные ему подробности жизни — не попробу�
ет тут же сочинить что�нибудь эдакое глобальное, что никому, кроме
него, в голову не придёт. И начинается бред.

Оказывается, этот ужин a la fourchette не более и не менее как «поз�
воляет приоткрыть неизвестную страницу творческой биографии сразу
двух мастеров литературы».

Оказывается, «общение писателей имело продолжение». (Поясню:
краткая эта встреча продолжения не имела; фамилия Сент�Экзюпери
ничего не говорила Булгаковым, и Елена Сергеевна не запомнила её; бо�
лее того, она не вспомнила эту фамилию и в 60�е годы, когда редактиро�
вала свой дневник, хотя к этому времени слава Сент�Экзюпери уже на�
чала всходить на русском небосклоне.)

Далее наш булгаковед ищет — и находит! — связь между сочинени�
ями Сент�Экзюпери и булгаковским «Бегом» (не был к этому времени
«Бег» ни поставлен, ни опубликован, ни тем более переведён на францу�
зский язык). Вводит в свой сюжет Любовь Евгеньевну Белозерскую�
Булгакову, вторую жену Булгакова, с которой писатель к этому време�
ни уже несколько лет как разошёлся. И, совсем доконав меня к концу
статьи, выдаёт «гвоздь программы»: некоторые «картины» из эпохи
гражданской войны в России, оказывается, «были поведаны французс�
кому писателю самим Булгаковым»!

— На каком же языке они разговаривали? — спросила я.
— Булгаков превосходно знал французский язык! — сварливо

вскричал знаменитейший в Питере булгаковед.
— И откуда это вам известно?
— Из книги Галинской! — вскричал мой собеседник, причём лицо его

начало зеленеть.
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— А Галинской это откуда известно?
Мы оба знали, откуда: И. Л. Галинская, автор чрезвычайно почитае�

мой среди булгаковедов книги «Загадки известных книг» (Москва, 1986),
доверчиво приняла за писательскую исповедь слова мастера в романе
«Мастер и Маргарита»: «Я знаю пять языков, кроме родного... английс�
кий, французский, немецкий, латинский и греческий». А мои возраже�
ния по этому поводу были уже опубликованы*.

— Ну и что?! — отступая и поспешно бросая на поле боя Галинскую,
отбивался булгаковед. — Любовь Евгеньевна переводила! — И не удер�
жался, досочинил на свою беду: — Они разговаривали всю ночь втроём,
и она переводила!

— Всю ночь втроём? С Любашей? И что же в это время делала Елена
Сергеевна?

Я окончательно припёрла его к стенке, и он взглянул на меня с за�
травленной злобой. Всё! Теперь никогда он не упомянет в печати моё
имя, даже если будет цитировать мои работы. И поделом: если хочешь,
чтобы булгаковеды относились к тебе терпимо, не задавай вопросов...

Ну вот, как уже отмечено выше, мы прекрасно знаем, что с нами бу�
дет. И, заранее просматривая «утрясённую» программу двух симпозиу�
мов, я сказала вслух: «А 18�го мы на их Чтения, пожалуй, не пойдём.
Пожалеем себя: 18�го они непременно мне что�нибудь устроят». Но, как
отмечено далее, поступаем мы всё равно в самом искреннем и блажен�
ном неведении. Поэтому утром 18 мая, назавтра после выступления в
университете, я отправилась в аристократические Липки, на Печёрск.

...Ах, чёрт, не надо было ходить! А впрочем, полагаю, от меня уже ни�
чего не зависело. Это жизнь, парадоксальнейший драматург, перехва�
тив руль, круто выворачивала мою судьбу и более не предупреждала
меня и не спрашивала согласия.

Симпозиума не было. Отпечатанная заранее программа была отме�
нена. Готовилось ауто�да�фе**, и предметом, так сказать, сожжения за�
живо предстояло стать мне. За что? Да мало ли за что! За Колонный зал
и радио на всю страну... За каверзные вопросы, за вчерашних студентов,
за нарушение субординации и сложившейся в булгаковедении пирами�
ды авторитетов... За то, наконец, что господину Г. приходилось охотить�
ся за моими рукописями, тогда как я (в чём совершенно были убеждены
булгаковеды) должна была сама передать эти рукописи для использо�
вания более достойным... Роль обязательной на ауто�да�фе святой ста�
рушки, простодушно подбрасывающей поленья в костёр, — sancta sim�
plicitas — отводилась очаровательным гостьям�иностранкам...

В первом, не сразу заполнившемся ряду сидел эффектный блондин
в столичном белом костюме и начальственно поглядывал по сторонам. Я
как�то сразу догадалась, что это Евгений Кузьмин, представитель зна�
менитейшей «Литературной газеты», подобно папскому нунцию (так,
кажется, это называется? ) специально прибывший проследить, чтобы
ауто�да�фе прошло по всем правилам — оставив не более чем кучку по�
черневших, обугленных костей...

На низкой, почти не отделённой от зала сцене похаживал ведущий —
известнейший не только в Москве, но и за её пределами театровед, и
глаза его предательски светились радостным вдохновением охоты.

(Теперь, годы спустя, я с большим интересом рассматриваю этого те�
атроведа, когда время от времени он появляется в какой�нибудь телеви�
зионной передаче. О, чудо телевидения, незнакомое нашим предкам... У
себя дома, за прямоугольным стеклом в углу, можно увидеть кого угод�
но — старых знакомых или вершителей судеб человечества — лицом к
лицу, глаза в глаза, и если это вершители чужих судеб, то и поразмыш�
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лять, очень ли изменились люди с тех пор, как сменили звериные шку�
ры на отглаженные костюмы...

Вот красивый, моложавый и поджарый генерал НАТО вдохновенно
объясняет, почему непременно следует бомбить Белград, а глаза его во
весь экран предательски горят охотничьей страстью дозволенного
убийства. Можно! Защищаясь словами о демократии, бомбить мосты и
заводы. Можно! Убитых будет совсем немного — десять, двадцать, ну,
сотня, ну, какой�то там обоз с детишками, так ведь это нечаянно, изви�
ните, с кем не бывает... И вот уже горит Белград, тучи огненного дыма
застилают небо, медленно переступая по грязи, бредут какие�то люди с
маленькими детьми на руках, кого�то хоронят и тонкие свечи вздраги�
вают в руках... Глаза поджарого генерала тускнеют, на время он исчеза�
ет с экрана, но он вернётся, и в глазах его появится усмешка. Можно!

Театроведы не бывают так красивы, как поджарые и моложавые ге�
нералы. Но древняя жажда крови, первобытный инстинкт человека —
убить! — иногда жарко вспыхивает и в них. Какое наслаждение — от�
даться этому инстинкту. Всадить рогатину в самое брюхо поднявшегося
на дыбы медведя. Влепить заряд прямо в окровавленный оскал обер�
нувшейся на бегу волчицы... Охотник утирает смятой рукавицей лицо и
с удивлением замечает, что нет в его руке ни рогатины, ни ружья. Даже
рукавицы нет — отглаженный носовой платок...

Я слушаю звучащую с экрана сдержанную, очень взвешенную, не�
громкую речь моего театроведа, смотрю в его остроносое, с острым под�
бородком, интеллигентное лицо с умнейшими отблесками в стеклах оч�
ков и думаю, что мне никто не поверит — да и сам он, наверно, уже за�
был — как горели огнём охотничьего восторга его глаза, вдохновенной
жаждой дозволенного убийства... Ах, как хорошо всадить нож в самое
сердце медведя! Но ещё лучще — ничем не рискуя — стрелять волка
из вертолёта... Бомбить Белград из недосягаемых «Фантомов»... Бить
коллегу насмерть — на безопасном, санкционированном собрании, по
«спущенной» сверху программе, в демократическом, «перестроечном»
1991 году...)

На помосте сцены, за круглым столиком, специально привезённая
для этого случая очень старая дама — бывшая заведующая отделом ру�
кописей «Ленинки». Это она в начале 70�х годов передала более достой�
ному, чем я, литератору мою первую, неопубликованную книгу о Булга�
кове. А потом при её попустительстве (или, может быть, с её разреше�
ния?) в середине 70�х был разграблен булгаковский архив.

Старая дама давно на заслуженной пенсии, булгаковеды смотрят на
неё с почтением, и она не стыдится своего прошлого. Напротив, сегодня
её триумф: обвинительной речью на ауто�да�фе станет объявленный
вне всех программ её доклад.

Зал постепенно наполняется. Старая дама уже читает обвинитель�
ный приговор. В самых выигрышных местах, там, где следует смеяться
или негодовать, начальственного вида блондин оборачивается из своего
первого ряда в зал, широко отмахивает рукою, и публика, дирижируе�
мая этим жестом, радостно смеётся или негодует... Взрывы смеха, есте�
ственно, по моему адресу. Всплески негодования — тоже.

Не могу вспомнить, что она там молола. Чёрт её знает, что она моло�
ла. Почему�то запомнился совершенный вздор: бывшая начальница под
сочувствующие всхлипы зала рассказывала, как я будто бы повредила
её партийной карьере. И большего бреда не могло быть. В те дни автори�
тет коммунистической партии в стране разваливался на глазах; граж�
дане уже пачками сбрасывали на крылечки райкомов свои партийные
билеты; райкомовцы прорубали в парадных дверях щели — чтобы было
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куда эти билеты кидать. Кого могла сейчас интересовать её партийная
карьера? К тому же, обвинять меня в причастности к взлётам и ухабам
этой бесконечно далёкой от меня деятельности было решительно всё
равно что обвинять в устройстве лунного затмения. Впрочем, булгакове�
ды это знают, и фантастический рассказ рассчитан не на них, а на оча�
ровательных иностранных филологинь...

Собрание продолжается. Что�то выкрикивает Виолетта Гудкова; ог�
ромные очки на маленьком лице делают её похожей на хищную стреко�
зу. Торжествующе высится у штанги микрофона обличающий меня гос�
подин Г. Почтеннейший булгаковед, тот самый, что некогда в Ленингра�
де «захлопывал» мой доклад о пьесе «Адам и Ева», теперь, сидя на сце�
не у круглого столика, рядом со старой дамой, радуется, как ребёнок. В
течение многих лет я почему�то была уверена, что он мне верный, на�
дёжный друг.

Чудаковой, правда, нет. Её, как всегда в трудные минуты, заменяют
преданные добровольцы...

Я слушаю развесёлый смех по своему адресу, и меня бьёт дрожь.
Напрасно я вчера молчала — они, кажется, приняли это за трусость. Я
всё�таки должна хотя бы однажды сказать им в глаза всё, что я о них
думаю. Это непременно сделала бы Елена Сергеевна, но её нет. Уже
двадцать лет как её нет на свете...

Нужно попросить слова. Но я ничего не могу произнести: у меня дро�
жат губы. Нужно написать записку ведущему. Но я не могу написать за�
писку: дрожат руки. Ничего, муж пишет от моего имени: «Прошу пре�
доставить мне слово после перерыва». Ведущий театровед рад. Зачем
же после перерыва? Он гостеприимно приглашает на сцену сейчас, ког�
да разгорячённый зал ещё дышит негодованием и смехом. Оскорблённо�
го литератора хорошо бы подать свеженьким: чтобы — истерика, может
быть, слёзы, даже инфаркт... Вот бы зрелище!

Но этого не будет. Я упрямо качаю головой: после перерыва. Видит он
или не видит, что у меня дрожат губы? Думаю, всё�таки не видит. Он
вынужден согласиться: хорошо; после перерыва.

В перерыве нужно привести себя в порядок. Где у меня валидол —
его, кажется, можно принять «до». И как меня учила божественная Ра�
хиль Львовна в Харькове? Сначала расслабить лицо, потом руки, пле�
чи... дыхание... Всё. Я готова. Теперь я могу занять своё место на низкой
сцене, у штанги микрофона.

Увы, промахи идут один за другим. Первый: какой дьявол надоумил
меня надеть это синее платье? Красивое было платье, таллинского
шитья, в золотую искру�полосочку. Но какая же киевлянка не знает,
что в мае, когда уходят остатки прошлогоднего загара и лица женщин
приобретают болезненную голубоватость, не носят синее!

Промашка вторая: слишком высок микрофон. Попросить о помощи?
Кого? Ведущего�театроведа с его радостным блеском в глазах? Моего
недавнего друга, этого мини�Сальери, по�прежнему сидящего на сцене,
рядом с престарелой начальницей из ГБ, и млеющего в сладостном
чувстве предательства? Или эффектного блондина в первом ряду?

Я делаю простую вещь — становлюсь выше. И, вероятно, от этого,
захлебнувшись, с первого же слова срывается голос. Успела подумать,
что нужно остановиться: вздохнуть, поправить дыхание. И... не стала
этого делать.

Я увидела их всех сразу — впервые в жизни и сразу всех. Уходящий
в глубину прямоугольный зал. Где�то далеко, в двух последних рядах,
испуганно теснясь, замерли гости — читатели Михаила Булгакова, а
может быть, и мои. Всё остальное пространство с достоинством занима�
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ют булгаковеды. Да они и вчера, в университете, наверно, были? Чёрт их
знает, может быть, были. По углам, что ли, по краям зала сидели, подав�
ленные торжественностью обстановки, и я не заметила их? Или просто
не хотела их там видеть?

Теперь они смотрят на меня с беспощадным любопытством: предсто�
ит цирк — тот жестокий, занятный и злой цирк, когда толпа знает, что
лонжа отстёгнута, а в трапеции намечается надлом.

Я вижу их всех сразу и — совершенно чётко, как никогда не бывает,
из зала — себя. Эта непредусмотренная, отсветом от платья, обречённая
бледность, этот неожиданно, из�за слишком высокого микрофона, за�
хлебнувшийся голос оказываются настолько в стиле ожидаемой казни,
что я уже не жалею ни о чём. Спектакль — так спектакль! Заклание, ра�
дость, чёрт бы вас всех побрал. Тоже мне римляне, явившиеся посмот�
реть на смерть гладиатора, которого непременно приколют к концу боя.

И уже не имеет значения, чему они тут смеялись. Им придётся вы�
слушать то, что скажу я. А скажу я о них, булгаковедах, русских и
иностранных, для кого нравственный подвиг русской литературы —
всего лишь поприще для профессиональных игр и соревнования эруди�
ций... О том, что булгаковских «критиков», с таким трагическим блес�
ком запечатлённых в «Мастере и Маргарите», теперь сменили булгако�
веды...

Не было отчаяния (голова на плаху!), как всего лишь несколько дней
назад, в полупустом зале Института мировой литературы, и аудитория
не была мала — достаточная и квалифицированная была аудитория.
Незачем было рассказывать об искажениях в булгаковских текстах —
уж это они хорошо знали сами. Я говорила об их причастности к иска�
жениям.

...Где мне было знать, что пир издательских издевательств над булга�
ковской прозой ещё впереди; что потом, когда я уеду, В. И. Лосев и из�
дательства «Новости» и «Книжная палата» выпустят «новые романы»
Булгакова, скомпоновав их из черновых тетрадей «Мастера и Маргари�
ты»; что в 1998 году тот же В. И. Лосев и издательство «Вече» выпустят
роман «Мастер и Маргарита» в некоем винегрете из разновременных и
разнотекстологических изданий, объявив читателям, что это текст...
«подготовленный Е. С. Булгаковой»; что в 1999 году издательство
«Книжная палата» заново выпустит роман в давно отвергнутой, сугубо
советской, замученной искажениями редакции 1973 года, публично со�
врав в выходных данных: печатается «в последней прижизненной ре�
дакции»...

Не было надобности рассказывать о вранье, запрудившем биогра�
фию Михаила Булгакова. Я говорила о том, что они, булгаковеды, по�
винны в этом вранье.

...Где мне было знать, что самая беспардонная клевета ещё впереди,
и, скажем, М. О. Чудакова, построившая, как известно, свою карьеру
под крылышком КГБ, будет обвинять в доносительстве... будет обвинять
в платном доносительстве Елену Сергеевну Булгакову!..*

Говорила не о том, что разворован архив. И это в общих чертах всем
уже было известно. (Разве что о разорванных дневниках Е. С. Булгако�
вой, из которых вырывалось и уничтожалось «неподходящее» и сохра�
нялось «нужное», я рассказывала впервые, и для большинства это было
новостью.) Но о том, что их это устраивает, что они берут под защиту
грабежи. Сколько раз с тех пор, как раскрылись пропажи, я слышала
эти увещевания: ах, как можно публично о пропажах!.. Фи, это бросает
тень на авторитетное лицо!.. Ах, обвинять без суда — ведь не было суда!..

«Но суда не будет! — я старалась говорить короткими фразами, что�

Неэвклидова
геометрия
по Михаилу
Булгакову

067



бы мне хватало дыхания у этого слишком высокого микрофона. — Суда
не будет — потому что не было следствия. А следствия не будет — по�
тому что этого не допустит “Литературная газета”».

К концу каждой фразы эффектный блондин в первом ряду удовлет�
ворённо кивал головой: да, суда не будет... и следствия не будет... да,
«Литературная газета» этого не допустит...

(Хотела бы я знать то, что знают блондин и дама�начальница: чтo там
на самом деле произошло с растерзанным булгаковским архивом, как
это происходило, какие высокопоставленные лица — в правящей Пар�
тии, в КГБ, в самой «Литературной газете» — стоят за этим? Когда�ни�
будь эта детективная история станет достоянием общества, но меня к
тому времени уже не будет, а тем, кто будет, это будет неинтересно...)

В глазах булгаковедов плескалась хищная радость. Плотное, ощути�
мое давление шло из зала. Давление чего — ненависти? желания спо�
рить? Нет, уверенности, что меня не должно быть. Не должно быть! А
если не должно — то не будет! Такой оплошности, как упоминание мое�
го имени в Колонном зале и потом, назавтра, по радио, более не случит�
ся. Не то что не случится сегодня или завтра. Не случится никогда.

Разваливалась так облюбованная мною гармония кольцующихся сю�
жетов судьбы. Концовка событий становилась открытой — в литерату�
роведении это называется учёным словом «амбивалентность». Сюжет
размыкался в какую�то уходящую в бесконечность прямую, и не с чем
было пересечься этой прямой, поскольку никаких параллелей не про�
сматривалось. Не было у меня никакого дома, и места в литературе не
было.

Чтo они мне планировали — что я из окошка сигану в отчаянии от то�
го, что они не любят ни Булгакова, ни меня? Так ведь это мы уже прохо�
дили, спасибо за науку шлюхе из райкома партии...

Или предвкушали, что меня хватит инфаркт? Прямо тут, на глазах у
любопытных? Некоторые из сидящих в зале, те, что ходили в друзьях,
слишком помнят, что у меня больное сердце. Да ведь это когда было, го�
лубчики? В течение трёх лет — в течение трёх весен после выхода моей
первой книги о Булгакове (тяжело выходили в советской России кни�
ги) — я действительно очень болела сердцем. Но — не умерла; какие�то
там «коллатерали» прорезались, как сказал доктор. Так что моё прису�
тствие на этом свете придётся ещё какое�то время потерпеть.

Странно, но, кажется, я одна в этом зале чувствую (спиной
чувствую), что есть и третий выход. Не выход — исход. Путь к отступ�
лению.

Ведь уже уезжали. Пока не слишком громко уезжали, отчего каза�
лось, что уезжают по одному. Чей�то сосед... чей�то родственник... в Ка�
наду... в Соединённые Штаты... в Германию... Сидящие в зале хорошо
знают об этом, но ко мне этот выход почему�то не примеривают. Увере�
ны, что кто�кто, а я не уеду. Почему? Потому, что не уехал Михаил Бул�
гаков? Потому, что слишком привыкли соединять меня с Булгаковым?

Михаил Булгаков не эмигрировал.
В начале 1920 года, когда белые оставляли Владикавказ и Россию, он

был в беспамятстве тифа. Поднявшись, жестоко упрекал свою жену
Татьяну — она до глубокой старости болезненно помнила эти упреки —
в том, что она не вывезла его, лежащего в тифу. (А ещё позже, уже ра�
зошедшись с Татьяной, он проиграет заново этот несостоявшийся сю�
жет своей биографии — в «Беге». Там вывозят в тифозном беспамятстве
Серафиму — сначала в Крым, потом в Константинополь, в безумие и от�
чаяние того, что Булгаков называет словом «бег»... «Что это было, — ска�
жет она в последней картине пьесы. — Что это было, Серёжа, за эти
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полтора года? Сны? Объясни мне. Куда, зачем мы бежали?.. Я хочу
опять на Караванную, я хочу опять увидеть снег! Я хочу всё забыть, как
будто ничего не было!»)

В сентябре 1921�го он лежал на округлых, нагретых за день голышах
батумского пляжа и смотрел на огни уходящих в ночь кораблей. В авто�
биографических «Записках на манжетах»: «От голода ослабел совсем. С
утра начинает, до поздней ночи болит голова. И вот ночь — на море. Я не
вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И шипит
опоздавшая волна. И вдруг из�за тёмного мыса — трехъярусные огни.
“Полацкий” идет на Золотой Рог».

Золотой Рог — бухта в Константинополе. Символ эмиграции и её ре�
альность. Что помешало ему уехать теперь? Он уже принял решение —
эмигрировать. Уже отправил жену Татьяну домой, в Москву. Сказал:
уеду за границу, устроюсь, вызову тебя. Она плакала, прощаясь: была
уверена, что больше не увидит его никогда...

Не уехал. Он не мог уехать. Он был писатель, и литературная судьба
его была в России.

В уцелевших «Записках на манжетах»:
«Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до него. Запас

сил имеет предел. Их больше нет. Я голоден, я сломлен! В мозгу у меня
нет крови. Я слаб и боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так...
значит... значит...

<...> Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег — пешком.
<...> ...В Москву!!!».

Любопытно, как выдаёт ход мысли писателя его слово. В «Беге» — в
той первой редакции пьесы, которую Булгаков сдал во МХАТ в марте
1928 года, — Голубков, ещё более похожий на Булгакова, чем в редакци�
ях более поздних, говорил Серафиме о своём решении вернуться в Рос�
сию в этих самых словах. «СЕРАФИМА. Поедем, поедем, Сергуня, об�
ратно! Поедем домой! ГОЛУБКОВ. Правильно, Сима! Поедем. В мозгу
нет больше крови... Не могу больше скитаться!»

Он заслоняется ссылкой на слабость как раз тогда, когда принимает
твёрдое и окончательное решение...

...В Батуме Булгаков находился несколько месяцев и, естественно,
служил в каком�то там «подотделе». Последний день этой службы опи�
сал в «Записках на манжетах»:

«Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал “новый заведу�
ющий”.

Он вошёл и заявил:
— По иному пути пойдём! Не надо нам больше этой порнографии:

“Горе от ума” и “Ревизора”. Гоголи. Моголи. Свои пьесы сочиним!
Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.
Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет пароход. Он не

хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел пускать!..»
И далее — уже приведённые строки: «Довольно! Пусть светит Золо�

той Рог... Домой... В Москву!!!»
В фрагментарных по жанру, плохо сохранившихся и потому очень

трудных для перевода на иностранные языки «Записках на манжетах»
переводчиков особенно смутили два места: «Он не хотел меня пускать»
и «вечером идёт пароход».

Прежде всего — «пароход». Уже забылось, а переводчикам, вероят�
но, и не было известно, что железной дороги, позднее проложенной по
Кавказскому побережью Черного моря и надёжно соединившей Батум
с Россией, тогда не было; в Москву нужно было ехать так: пароходом —
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в Одессу, потом поездом — в Киев и далее поездом же («не хватит де�
нег — пешком») — в Москву... Так — из батумского порта в Одессу —
провожал Булгаков Татьяну. Так в сентябре 1921 года, продав шинель
на базаре, он отправился в Москву сам.

Ничего этого не знали переводчики. Скромный одесский «пароход»
представился им трехъярусной громадой, отплывающей в Константи�
нополь (ибо если в Москву — то поездом, а если пароход, то...). И зага�
дочный «он» («новый заведующий», не желавший отпускать героя), и
совершенно ясное в контексте, но загадочное вне контекста слово «пус�
кать» приняли неожиданную трактовку. Томасу Решке, переводившему
«Записки на манжетах» на немецкий язык, было трудно представить се�
бе, что человека, решившего оставить службу и город, должен кто�то
«отпускать». Он понял это слово как «впускать» и перевёл: mitnehmen
(«брать с собой») — «Он не хотел меня брать с собой».

Переводчики читают друг друга. В переводах на английский трак�
товка оказалась аналогичной. И канадский исследователь А. Колин
Райт, неплохо знающий русский язык, но более, чем себе, доверяющий
переводчикам, рассказал уже с живописными подробностями, как в Ба�
туме Булгаков пытался подняться на борт судна, отплывающего в Конс�
тантинополь, но ему преградили путь прямо на трапе... А М. О. Чудако�
ва, не допускавшая мысли, что кому�то известно больше, чем ей, пере�
сказала эту фантастическую историю, украсив её дополнительными
подробностями. По её версии, Булгаков даже успевает «тайком проник�
нуть» на корабль, «следующий из Батума в Константинополь». Так что
остаётся загадкой — как же он всё�таки попал в Москву?

И ещё раз поманила Булгакова эмиграция — в 1930 году, телефон�
ным звонком И. В. Сталина.

«Что, мы вам очень надоели? — спросил поклонник “Дней Турби�
ных”. — Быть может, вам действительно нужно уехать за границу?..» И
драматург, только что, в письме «Правительству СССР», а фактически
в письме к И. В. Сталину, просивший отпустить его из России («Я обра�
щаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который
не может быть полезен у себя в отечестве, великодушно отпустить на
свободу»), стал просить... службу в Художественном театре, в России.

К этому времени он уже твёрдо знал, что его литературная судьба —
в России. Е. С. записала его обращённые к Сталину слова так: «Я очень
много думал в последнее время — может ли русский писатель жить
вне родины. И мне кажется, что не может». Несмотря на избыточную
торжественность, эти слова, вероятно, близки к подлинным: год спус�
тя Булгаков опять писал Сталину, и в письме этом есть такие, теперь
уж безусловно его собственные слова: «...Я невозможен ни на какой
другой земле, кроме своей — СССР, потому что одиннадцать лет чер�
пал из неё».

(Есть и другое мнение. Л. Е. Белозерская�Булгакова, слушавшая раз�
говор Булгакова со Сталиным по параллельной трубке, говорила мне,
что Булгаков не мог ответить иначе; по её словам, если бы он попросил
разрешения уехать на Запад, он в ту же минуту отправился бы в проти�
воположную сторону — на Восток. Но к её мнению есть контрдовод:
судьба Евгения Замятина. Друг Михаила Булгакова, читавший его
письмо к Сталину и хорошо знавший о последовавшем затем разговоре,
Замятин написал Сталину продуманно�аналогичное письмо. Был отпу�
щен.)

В минуты отчаяния Булгаков жалел, что не эмигрировал в 1921 году.
Потом не раз пожалеет, что не воспользовался кратким полуразреше�
нием Сталина в 1930�м. Напишет (П. С. Попову, в 1932�м): «Теперь уже070
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всякую ночь я смотрю не вперёд, а назад, потому что в будущем для себя
я ничего не вижу. В прошлом же я совершил пять роковых ошибок». В
списке этих пяти «роковых ошибок», думаю, числил оба свои «неотъезда».

Он задыхался «в душных стенах» России*. Писал: «Я исступлённо
хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью
и с нею засыпаю» (В. В. Вересаеву, 1931). «...Я должен и я имею право ви�
деть — хотя бы кратко — свет» (ему же, 1934). Просил, чтобы его выпус�
тили за границу на время — на отдых. Просил, чтобы его выпустили —
в путешествие.

«Я подал прошение о разрешении мне заграничной поездки на ав�
густ�сентябрь. Давно уже мне грезилась Средиземная волна, и парижс�
кие музеи, и тихий отель, и никаких знакомых, и фонтан Мольера, и ка�
фе, и, словом, возможность видеть всё это. Давно уж с Люсей разговари�
вал о том, какое путешествие можно было бы написать!» (письмо П. С.
Попову, 1934).

Оставаться за границей не собирался. И если недоумевал, почему же
ему не верят, что он непременно вернётся, то говорил правду: предпола�
гал вернуться. Он был человеком слова; и по этой причине тоже ему бы�
ло очень трудно в мире вранья.

В 1935�м, уже не надеясь на успех, ещё раз попросил отпустить его
за границу — на время. И снова разрешения не последовало. С дальней�
шими просьбами обращаться было бесполезно...

...Булгаковеды были правы: я никуда не собиралась уезжать. Я не хо�
тела уезжать. Булгаков писал (Сталину, 1934), что не может оставить
Россию, что не вернуться — для него значит «разрушить жизнь моей
семьи, своими руками разгромить свой репертуар в Художественном
театре, ославить себя — и, главное, — всё это неизвестно зачем». Меня
продолжал держать в России Булгаков; прочно пронизанная связями с
Россией моя работа о нём; любовь моя — архив: его архив. И — возраст:
тот преклонный возраст, до которого так и не дожил мой герой; возраст
итогов — когда человек ценит свой бедный дом, очаг и книжную полку,
и ветер странствий уже не надувает паруса воображения с такой силой,
как это бывало в молодости, и у мастера появляется потребность в уче�
никах...

Были вещи, которые можно было не произносить вслух: и я и зал хо�
рошо понимали друг друга. Когда закончила, зал был полон, как гово�
рится, под завязку. О том, чтобы, ступая по ногам, протолкаться к свое�
му месту во втором или третьем ряду, нечего было и думать. Выходя,
приостановилась у двери. Услышала: «Ну вот и славно. Теперь вернём�
ся к булгаковедению», — сказал прошедший к микрофону булгаковед,
тот самый, что не ладил с законами физики. Он был уверен, что булга�
коведение отлично обойдётся без меня. Я давно знала, что они обойдут�
ся и без Михаила Булгакова.

В пустынный холл вслед за мною вышел — нет, выбросился — не�
знакомый мне художник В. (В одном из двух последних рядов он сидел
с краю.) Так выбрасываются с площадки проходящего мимо моста трам�
вая при виде одинокой фигуры, слишком пристально всматривающейся
в воду... И напрасно. Меня уже не била дрожь. Зато было беспощадно яс�
но, что поражение моё полно, а эмиграция неизбежна. Ну, что ж, хоро�
шо, что возможна эмиграция — альтернативой аресту или петле.

Потом заседание закончилось, из распахнувшихся дверей повалила
толпа. Выскочил студент; я уже немножко знала его: читатель. У него
были такие огромные и такие синие глаза, что казалось, синева стекает
по щекам. «Я не мог выбраться, — бормотал он. — Что это было? Что это
такое было?!»
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Прошли две красавицы�булгаковедки, одна — итальянка, другая —
француженка, гневно взмахнув в мою сторону длиннейшими, как опа�
хала, ресницами. O, sancta simplicitas!

И ещё был момент. Несколько часов спустя на пустынном отрезке
темнеющей улицы я обернулась на легкие догоняющие шаги. Это была
молоденькая булгаковедка, я сразу узнала её и фамилию её отлично
помню, но не назову: зачем компрометировать хорошего человека? Она
сказала торопливо: «Не думайте, что все такие...» — и исчезла, оставив
у меня в руках маленький букетик белых ландышей.

Эти крошечные колокольчики на тонких стебельках, завёрнутые в
тёмнозелёные листья, в мае продаются в Киеве на всех углах, но теперь
мне кажется, что я нигде больше не видела их; в Израиле точно я никог�
да их не встречала... В «Мастере и Маргарите» Булгаков поставил эти
цветы на стол Маргарите после великого бала у Сатаны: «...За столом,
накрытым бархатной скатертью, под лампой с абажуром, возле которой
стояла вазочка с ландышами, сидела Маргарита и тихо плакала от пе�
режитого потрясения и счастья». Моя книга «Треугольник Воланда»
тогда ещё не вышла, и девочка, оставившая в моих руках цветы, не зна�
ла, что у Булгакова это знак обречённости и смерти...

Очень не хотелось уезжать. Но оставаться было уже незачем. К кон�
цу года выяснилось, что архив для меня закрыт — навсегда. Редакции
журналов — тоже. Очень уважаемый мною главный редактор очень
уважаемого толстого журнала взял рукопись в руки, подержал, не лис�
тая, сказал, что печатать не будет, и... попросил оставить рукопись ему
на память. Никогда не пойму: если рукопись хорошая — то почему же не
печатать? а если плохая — то на память зачем? Был конец 1991�го — на�
чало 1992 года. В России — парадная декламация о том, что цензуры
больше нет...

Теперь всякую ночь и я смотрела не вперёд, а назад. Но меня не ин�
тересовали мои ошибки. Жизнь завершалась, оставляя позади завалы
нереализованных замыслов, и вместе со мной навсегда уходила в небы�
тие безграничная и светлая информация о моём герое...

Едва ли не в последние недели сделала отчаянную попытку подгото�
вить к переизданию «Дневник Елены Булгаковой». Глядя на оголивши�
еся стены квартиры (всё уже продано или раздарено), лихорадочно го�
ворила мужу: «Заново подготовить дневники, даже не выпустить в свет,
только подготовить — это всего один год... ну, задержимся на год... из
квартиры не выгонят — мы ведь ещё не выписались...»

«Дневник Елены Булгаковой», как помнит читатель, вышел в самом
конце 1990 года. Успех книги был огромен, и даже те булгаковеды, которые
суетливо придумывали, в чем бы меня обвинить на этот раз, книгу цити�
ровали взахлёб. О подлинных огрехах её они, конечно, не догадывались.

Огрехи начинались с заглавия. Книгу нельзя было называть так:
«Дневник Елены Булгаковой». Никто не имел права называть книгу так.
На каждой тетради своих дневников Е. С. собственноручно надписала
название этих тетрадей: Елена Булгакова. Дневник. Тетрадь 2�я... Елена
Булгакова. Дневник. Тетрадь 3�я... И в представленном мною, составите�
лем, подробнейшем и аргументированном проекте издания («О составе
и структуре книги...», от 5 июня 1989 года, копия рукописи у меня сохра�
нилась, оригинал должен быть в архиве издательства) указано это
единственно правомочное, единственно не противоречащее авторскому
заглавие: Елена Булгакова. Дневники. Воспоминания. Автор и название
его сочинения. Как же иначе?

В течение всей работы над книгой я была уверена, что она называет�
ся именно так. И только в вёрстке — когда мне впервые прислали ти�072
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тульный лист — обнаружилась катастрофа. Мои письма�протест дирек�
тору издательства «Книжная палата» были яростны, но последствий
иметь не могли: здесь были дела денежные, а заключались они вот в чём.

Авторские права Михаила Булгакова к этому времени считались ис�
черпанными: после его смерти прошло пятьдесят лет, по советским за�
конам наследники его более наследниками не являлись, и государствен�
ное издательство могло не утруждать себя вопросом о гонораре. Но с
Е. С. было по�другому. Она умерла за двадцать лет до издания своих
Дневников, у неё были живые наследники, которые пока застенчиво
молчали, но в любой момент имели право потребовать свой законный го�
норар. Искажение названия было удобным ходом, чтобы такой гонорар
не платить. «Дневник Елены Булгаковой»? Какое же это литературное
сочинение? Так, некий документ, случайно обнаруженный сотрудника�
ми государственной библиотеки в принадлежащих государственной
библиотеке фондах... (След подлинного названия книги всё�таки сохра�
нился — в названии моей вступительной статьи: «Елена Булгакова, её
дневники, её воспоминания». Название вступительной статьи денеж�
ным планам издательства не мешало.)

Но были в книге промахи и похлеще...
Как может заметить внимательный читатель, в выходных данных

«Дневника» значатся два составителя — я и сотрудник Библиотеки
имени Ленина В. И. Лосев. Точнее, сотрудник Библиотеки В. И. Лосев и
я. Поначалу мы работали согласно, были очень довольны друг другом и
никаких конфликтов не предвиделось. Собственно вся составительская
работа до последних мелочей — не только отбор, но размещение и
оформление текстов, комментариев, отсылок, окончательная подборка
фотографий, подписи к ним и т. д. и т. п. — была сделана мною. Но и у Ло�
сева была не последняя роль: ему принадлежала самая идея книги; он
вязал эти связи между Библиотекой и издательством, без чего никакой
книги не было бы вообще; и ему же («на свою голову», говорят в таких
случаях в России) явилась не иначе как Коровьевым подсказанная
мысль — пригласить меня в эту книгу.

Текстологические же и комментаторские работы были сразу разде�
лены. Я готовила Дневники 1933–1936 годов и Воспоминания. В. И. Ло�
сев — Дневники 1937–1940 годов. И было договорено, что я делаю не
только свою часть работы, но — с полной отдачей и, конечно, безвозме�
здно — консультирую всю книгу. Поэтому и предполагалось, что моё
имя будет стоять на первом месте.

Но тут, в самый разгар работы (я уже писала об этом в «Записках о
Михаиле Булгакове»), произошло событие, впрочем, вполне характер�
ное для советско�российского образа жизни. Некое лицо, имевшее связи
в ГБ и ревниво заинтересованное в том, чтобы книга не вышла в свет или
вышла бы качеством похуже, нажало на свои «связи». В. И. Лосев был
вызван в грозное учреждение и «предупрежден» о нежелательности до�
пуска к материалам архива моей скромной персоны. («А договор?» —
слабо поинтересовался он. — «Вот пусть и выполняет договор, — сказа�
ли ему. — Без архива»). Тут моё имя составителя переместилось с пер�
вого места на второе, а между мною и рукописями, которые я готовила к
печати, стали воздвигаться противотанковые «ежи».

К счастью, ни грозное лицо в высоком ведомстве, ни даже мой соав�
тор не знали, что провалить мою часть работы нельзя: в значительной
степени она была уже выполнена, оставалась в основном сверка, и, при
всём сопротивлении служащих отдела рукописей, произвести эту свер�
ку мне в конце концов удалось. А вот та часть работы, за которую отве�
чал Лосев, осталась без защиты. 073
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Эти тетради Е. С. Булгаковой за 1937–1940 годы я читала в разное
время. Но не все. Теперь доступ к ним для меня был перекрыт плотно,
без зазора. Редактора книги строго предупредили, что мне запрещено
видеть не только эти тетради, но их корректуры, вёрстку, короче, всё —
вплоть до выхода книги в свет. Милая и терпеливая, как все эти безот�
казные редакторши России с их грошовой оплатой, она теперь по многу
часов сверяла эти тексты сама в отделе рукописей, работала очень доб�
росовестно, но, конечно, уберечься от ошибок не могла.

Комментарии же и вовсе приводили её в отчаяние. Как это принято в
России, Лосев представил не готовый текст, а ворох документов, выпи�
сок и соображений, которые она должна была превратить в идеальные
строки литературных примечаний. Помня, что запрет на допуск меня к
комментариям не так строг (всё�таки не архивные ценности) и стараясь
не выпускать машинные листы комментариев из своих рук (тут запрет
в какой�то степени как бы соблюдался), она медленно читала мне их
вслух. И в некоторых случаях я, хватаясь за горло, просила её снять
примечание совсем (это было выполнено), а в одном случае даже про�
диктовала справку, так и вошедшую в комментарий, подписанный не
мною (автор комментария, приученный, что за него работает редактор,
этого не заметил).

Но много ли я могла сделать, не имея доступа к оригиналам?
Вот в примечании к записи Е. С. от 16 января 1939 года (это запись о

том, что Булгаков возвращается к пьесе о Сталине — к будущей пьесе
«Батум») Лосев пишет: «Но пьеса была запрещена. Булгакову был нане�
сён последний и тяжелый удар. 12 сентября 1939 г. он скажет Е. С.: “Лю�
ся, он [Сталин] подписал мне смертный приговор”».

Фраза о «смертном приговоре» была мне уже знакома — но не по
оригиналу, а по публикации: она цитировалась в книге М. О. Чудаковой
«Жизнеописание Михаила Булгакова» (1988, с. 471). Причём там она
выглядела несколько иначе: «Страшная ночь. (“Плохо мне, Люсенька.
Он мне подписал смертный приговор”)». А главное, совершенно иначе
комментировалась: «По�видимому, уже ленинградским врачом были
высказаны предположения о той самой болезни, которая унесла в моги�
лу его <Булгакова> отца на 48�м году жизни».

Так кто же подписал Булгакову «смертный приговор»? Сталин? Или
врач? И что я могла сказать об этом, не видя оригинала записи и даже не
догадываясь, откуда она извлечена?

Некоторое время спустя (книга вышла, Лосев потерял осторожность,
а может быть, лицо из грозного ведомства ослабило хватку) я потихонь�
ку получила доступ к таинственной записи.

Это оказался настольный календарь за 1939 год. Точнее, пачка лист�
ков календаря, снятых с металлических дужек и скреплённых тесьмой.
На многих листках нет никаких помет, на других записи о домашних за�
ботах — портниха, доктор, чей�то визит, телефонный звонок... Иногда
пометы о суеверно волновавших её грозах: 11 июля — «Чтение. (Гро�
за.)»... 27 июля — «Читка пьесы — в 4 ч. гроза»... 28 июля — «Леонтьевы.
Эрдманы. Гроза»... 29 июля — «Купанье — гроза на обратном пути»...

9 сентября впервые запись о надвигающейся катастрофе в здоровье
Булгакова (многие слова сокращены, привожу полностью): «В Большом
театре Миша в первый раз не увидел лиц в оркестре, не узнал Максако�
ву — лица задёрнуты дымкой».

Назавтра — убегая от отчаяния и от болезни — они выезжают в Ле�
нинград. 10 сентября: «Отъезд из Москвы в Ленинград — международ�
ный вагон, Борис, Виленкин на вокзале». Это значит, что их провожают
Борис Эрдман и Виталий Виленкин.074
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11 сентября в Ленинграде. Гостиница «Астория», «чудесный номер»,
«радостная телеграмма» Я. Л. Леонтьеву в Москву... И попытка прогул�
ки, обернувшейся ужасом по�прежнему неумолимо надвигающейся ка�
тастрофы: «...гулять. Не различал надписей на вывесках, всё раздража�
ло — домой. Поиски окулиста».

А вот и листок от 12 сентября, вторник... Вряд ли Е. С. возила с собой
настольный календарь. Вероятно, она делала эти поспешные, полусло�
вами, записи — вернувшись и, может быть, даже не в первый день. Вви�
ду важности этой записи привожу её в подлинном виде, с сохранением
всех сокращений: «Остался в номере. Я в кн. лавку. Вечером у Андогско�
го. (Речь идет о Николае Ивановиче Андогском, популярнейшем про�
фессоре�окулисте. — Л. Я.) Настойчиво уговаривал уехать. Разговор с
портье — о билетах. Молния Якову (Я. Л. Леонтьеву. — Л. Я.). Ноч. раз�
говор из Москвы от Леонтьевых.

Страшная ночь. (Плохо мне, Люсенька. Он мне подпис. смерт. при�
говор.)»*

Тут же вложенный Еленой Сергеевной квадратик промокашки и на
нём: «12 сентября 39 г. “Плохо мне, Люсенька. Он мне подписал смерт�
ный приговор”». Одна из этих записей является наброском другой.

Доктор — вот кто подписал Булгакову смертный приговор. Доктор,
сразу же поставивший, увы, верный диагноз: гипертония в почечной
форме, от которой умер отец писателя и которую тогда и ещё много лет
потом не умели лечить. Булгаков был врач и понял, что обречён. Через
несколько дней московские врачи подтвердили трагический диагноз.

Почему не протестовала Чудакова, сразу же и правильно прочитав�
шая запись? Моё имя в заглавных титрах смутило её? По�видимому,
мне она верила больше, чем себе, а представить, что составителю
действительно стала недоступной значительная часть текстов, не могла
даже она.

Фантастическая история о Сталине, якобы подписавшем Булгакову
«смертный приговор», имела успех. Как и все эти бесчисленные, высо�
санные из пальца литературные истории...

Безумно хотелось войти в эту вторую половину тетрадей. Вычитать,
освободить их от ляпов. Они нуждались в комментарии, который никог�
да и никто кроме меня уже не сделает. И воспоминания... Да, воспомина�
ния. Суть моего замысла была в том, чтобы представить все уцелевшие
от расхищений и пропаж разрозненные листки бесценных мемуаров
Е. С. Я включила в книгу всё, что мне удалось собрать по разным архив�
ным «единицам хранения». Но всё ли я видела? Может быть, там есть
ещё что�нибудь замечательно важное? И черновая редакция дневни�
ков... Дело в том, что к печати и я, и Лосев готовили тексты, уже отредак�
тированные Е. С. Булгаковой. Интереснейшие фрагменты из сохранив�
шихся и доступных мне черновых тетрадей я включила в комментарий.
Из доступных мне — эти тетради выдавались мне в читальный зал
урывками, на короткое время... Просмотреть бы их заново, полностью,
не торопясь: какие новые нюансы могли бы открыться в их содержании...

Права на переиздание книги принадлежали издательству «Книжная
палата». Юридические права на рукописи, на доступ к ним — конечно,
наследникам. С издательством было просто: я запросила и получила
письменный отказ от переиздания; книга была свободна. Уговорить на�
следников не удалось.

Цепляться больше было не за что.
С небольшим фибровым чемоданом, тем самым, с каким я езживала

обыкновенно на неделю�другую в Москву, мы вошли в какой�то част�
ный банк во дворе на Новом Арбате. На этот раз чемодан был тяжело�

Неэвклидова
геометрия
по Михаилу
Булгакову



Редакция честно

признаётся, что не

знает ответа на

вопрос: «Кто

виноват?»...

047 076

© П • № 1 ( 3 ) ’ 0 1

ват, и его нёс муж: чемодан был набит деньгами, которые у нас остались
после продажи имущества и оплаты всех расходов по отъезду. Барыш�
ни приняли деньги; с некоторым сомнением (развязывать — не развя�
зывать?) подержали в руках тяжелый брус: банковскую упаковку в од�
ну тысячу однорублёвых бумажек; потом, махнув рукой, бросили её к
прочим. В обмен нам вручили 158 долларов и справку, что получены эти
158 долларов законным путем, при обмене в коммерческом банке. Всё
это вместе со справкой легло в кармашек бумажника, и мы получили
благосклонное разрешение оставить здесь же и чемодан.

Теперь уже было видно, что уезжают не единицы. Мело по всей стра�
не — к ещё недавно недоступным границам и международным аэропор�
там. Мир становился маленьким, как мячик пинг�понга, и уже не было
на нём места, куда не бросало бы граждан России... (Сколько�то лет на�
зад, не помню даты, однажды в Харькове была странная зима: днём и
ночью в окна бил юго�восточный ветер, сухой, бесснежный и чёрный. Он
нёс тучи пыли. Пыль тёмным накатом залепляла окна, слоем ложилась
на подоконники, днём в комнатах горел свет... Говорили, что там, в юж�
но�русских степях, на юго�восток от нас, ветер сносит плодородный
слой земли, чернозём, — он, оказывается, совсем тонок, — оставляя го�
лые, не способные родить плеши...)

В московском аэропорту, медленно толкая перед собою тележки,
подвигалась безмолвная очередь. Сохнутовский чиновник деловито
подталкивал и передвигал людей. У него было пугающе холодное лицо,
как будто он орудовал ящиками с товаром, и был он похож на Харона,
пересчитывавшего и грузившего обречённых для отправки в иные ми�
ры... Все дни до этого момента эти люди были уверены, что уезжают по
своему свободному и продуманному решению. И потом, в Израиле, сно�
ва будут думать, что их выбор был свободным и добровольным. Но
здесь, медленно двигаясь с бледными лицами за своими тележками,
они знали истину: Россия выталкивала их... Запомнился молодой чело�
век, с каким�то вызовом прижимавший к себе клетку с кошкой. Навер�
но, она была для него духом оставленного дома. Его ларами, его пената�
ми, его домовым...

А потом три с половиной часа отрешённости и покоя. Плотное давле�
ние ненависти уходило, растворялось в прошлом... Впереди была запре�
дельная бедность первых двух лет эмиграции, минарет, господствую�
щий над Лодом, и тошнотные крики муэдзина на закате, так напомина�
ющие «Бег». Но об этом пока ничего не было известно...

В чёрном небе ослепительно сверкала луна — светило Воланда. Она
была полная и все три с половиной часа старалась держаться справа.
Самолет шёл на юг. Правда, если совсем точно, — с небольшим отклоне�
нием к западу. Ибо прямо на юг от Москвы — далеко и почти прямо на
юг — Иерусалим, Ерушалаим, может быть, булгаковский Ершалаим.
Справа оставался Киев, его Город. И новая геометрическая фигура ло�
жилась на карту планеты — неправильный треугольник, вытянувший�
ся острым углом на юг. Треугольник булгаковской судьбы, почему�то
прочно скрестившейся с моей судьбою.

[ 2000 ]
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Тамаз Георгиевич ЕРЁМИН�

ГОГОЛАДЗЕ родился в 1963

в г. Марнели (Грузия). С 1969

живёт в Харькове. Режиссёр,

актёр. Работал в гастрольных

театрах Тбилиси, Москвы,

Санкт�Петербурга.

Автор поэтических

дневниковых записей.

Публиковался в периодических

изданиях Комсомольска�на�

Амуре, Воронежа, Омска,

Санкт�Петербурга.
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Воронеж

Воронье крыло на чело упало,
Обручем память сковала виски.
Русского слова хвала и опала
Обр чены в этом храме тоски
Неравным браком. Стены храма
Ещё хранят рубцы, как фрески,
Живого с а Мандельштама.

[ 1996 ]
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Любовь Николаевна ТУРБИНА,

русский поэт (Ашхабад —

Москва — Ленинград —

Минск — Москва). Поэтические

сборники (все — Минск):

«Улицы детства» (1981), «Город

любви» (1988), «Наша надежда

жива, если плачем...» (1991),

«Сны4города» (1993), «Четыре

портрета» (1997), «Эклоги.

Стихи и переводы» (2000).

Многочисленные статьи и

поэтические подборки

печатались в московской и

минской периодике,

харьковском журнале «В кругу

времён».

«О путник,
света

прозревающий...»

«Тысячелетнее
лето

почти
отошло...»

Богема



•••

О путник, света прозревающий!
— Мелькнул — мерещится? — исчез.
Моя душа как лес пылающий,
Ты — заповедный этот лес.

О путник, истины взыскующий!
Поверх залива талый лёд,
И воду с льдинками глотающий
Дрожит, его ознобом бьёт.

Один глоток неутоляющий —
Усмешка свыше, поздний дар,
Мгновенный, но испепеляющий
Рассветный мартовский пожар.

О ты, скитанья оставляющий,
Чтоб посох после в землю врос!
Лес догоревший, остывающий...
Остались угли, пепел роз.

[ ? ]
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Тысячелетнее лето почти отошло,
Август закатный, и свет непогасный, прощальный...
За угасающим солнцем следить сквозь стекло —
Мне порученье, но смысл ускользает глобальный.

Слово «Помедли!», сорваться готовое с губ,
Не позвучало, и поводов было немного —
Так, от начала до самых архангельских труб
Верх любопытство одержит и гонит дорога.

От электрички — шоссе и налево забор,
Этой дорогой меж сосен: привычный сценарий.
Каждую осень — повылезут звери из нор;
Множество смыслов являет лесной бестиарий.

Смотрят в упор — не встречайся глазами, бегом,
Этой дорогой, итоговой и многолетней,
Вот деревянный, старинный, родительский дом:
Дверь приоткрылась и луч преломился последний.

[ ? ]
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Богема

Давно ль это было, недавно,
Ждала от судьбы перемен:
Сегодня я нежная Дафна,
Вчера роковая Кармен.
Меняла причёски и платья
по настроению — но
Однажды от цепких объятий
Осталось на шее пятно...
Те облики и отраженья
Остались в плену у зеркал,
Сквозь пёстрое окруженье
Проглянул вдруг жестокий оскал,
И как>то, во сне холодея,
Я вспомнила, сколько мне лет...
Проснулась и думаю: где я?
Смотрю — а нигде меня нет.

[ ? ]
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Александр Дмитриевич

МИХИЛЁВ (1936) — филолог,

переводчик, автор книг «Пафос

утверждения и отрицания:

Природа комического

в драматургии Ромена

Роллана» (Харьков,1979),

«Французская сатира второй

половины ХХ века» (Харьков,

1989). Заведующий кафедрой

истории зарубежной

литературы и классической

филологии Харьковского

национального университета

им. В. Н. Каразина.

Жан ДЮТУР — французский

писатель, публицист. Родился

в 1920 в Париже. Учился на

философском отделении

Сорбонны. Участник

Сопротивления. Автор

шестидесяти с лишком книг.

С 1978 — член Французской

академии.

Жан
Дютур:

дух
насмешливости

и нонконформизма

Собачья
голова



Единственный

перевод Дютура

на русский язык:

Д ю т у р Ж.

Воспоминания

Мэри Ватсон. —

Харьков: Фолио,

1999. — 400 С.

Кроме заглавного

романа, в книгу

вошли романE

размышление

«Седьмой день»

(1995) и рассказы

из сборника

1964Eго года.

Переводчик —

А. Д. Михилёв.
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Жан Дютур: дух насмешливости
и нонконформизма

Крупнейший представитель французской художественной ли�
тературы ХХ века, обладатель ряда престижных литературных
премий, в том числе Интералье и Большой премии Монако, член
Французской академии с 1978 года, то есть один из сорока официаль�
но признанных «бессмертными» ещё при жизни деятелей нацио�
нальной литературы и культуры, Жан Дютур только в предпос�
ледний год ушедшего столетия впервые был переведён на русский
язык .

Причиной тому является особая природа его творчества, побуж�
дающая писателя всегда быть против: против глупости, ставшей
одним из основных объектов его насмешливо�язвительной критики,
против сложившихся и устойчивых стереотипов мышления, против
модных поветрий в искусстве и в философии, против существующих
политических режимов и доктрин — будь то социализм, фашизм, ны�
нешние западные демократии или американский экспансионизм.

Французские критики охотнее всего относят Дютура к катего�
рии писателей�моралистов — литературному направлению, имею�
щему давнюю и устойчивую традицию во Франции в лице Монтеня,
Ларошфуко, Ривароля, Вольтера, Ренана, Алена, Сент�Экзюпери — и
не очень жалуют его по этой причине своим вниманием. Первая не�
большая монография о жизни и творчестве писателя «Неисправимый
Дютур» Алена Покара появилась лишь в 1997 году. В ней Дютур наз�
ван «великим признанным писателем», однако «слишком неизвест�
ным», что является ещё одним из парадоксов его творчества.

К настоящему времени Жан Дютур — автор свыше шестидесяти
опубликованных произведений, среди которых получившие широкую
известность романы «Собачья голова», «Свежее масло, или Десять
лет из жизни молочника», «Весна жизни», «2024», «Маскарень», «Вос�
поминания Мэри Ватсон», «Анри, или Национальное воспитание»,
«Убийца», «Плюш, или Любовь к искусству», «Бордосский семинар»,
«Ужасы любви», «Женские портреты»; сборники остроумных сказок
и моралите «Простофили», «Конец Краснокожих», «Закат волков»;
забавная и язвительная пародия на клишированный язык средств
массовой информации «Готовая одежда хорошо продаётся» (трак�
тат о журналистике), разяще�саркастический Малый учебник для
авторов анонимных писем «Доброжелатель»; ряд иронических «сло�
варей прописных истин»; множество литературно�критических эс�
се и социально�политических хроник.

Если попытаться определить основную черту таланта Дюту�
ра, то прежде всего следует назвать пронизывающий всё его творче�
ство дух нонконформизма, дух несогласия с ментально�идеологичес�
ким климатом нынешней эпохи, которую он последовательно не
приемлет и аргументированно критикует. Однако идейно�эмоцио�
нальный пафос его творчества окрашен не столько пессимизмом и
горечью, сколько весёлой насмешливостью. Насмешливостью язви�
тельной, порой горькой, порой озорной, но неизменно сопровождаю�
щей все его размышления о времени и о себе, ибо всё его многообразное
творчество <...>

А. Д. М и х и л ё в
доктор филологических наук, профессор
академик АН ВШ Украины084
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Собачья голова*

Юный Логомак, обуреваемый благородными побуждениями, пришёл
к Граффити — знаменитому старцу, написавшему восемьдесят томов
произведений. Логомаку было двадцать три, он мечтал о литературной
славе, но был весьма несчастен, поскольку думал, что ему нечего
поведать миру. Он и не подозревал — редкий случай в двадцать три го%
да! — чтО необходимо сказать. Молодой человек обратился к Граффити
с такими словами:

— Дорогой мэтр, я очень опечален. Иногда мне кажется, что тело моё
вот%вот разверзнется и сердце выпрыгнет из груди. В такие моменты я
хватаю лист бумаги и пытаюсь записать то, что чувствую, но… по исте%
чении трёх%четырёх часов лист по%прежнему остаётся чистым. Так что
же нужно для того, чтобы писать?

Граффити ответил:
— Дружище, это нетрудно: берёте ручку — и пишете слова!
Логомак: Какие слова, мэтр?
Граффити: Для начала не важно какие. Слушайте, я приведу вам

пример из моего личного опыта. Когда%то я был таким же, как вы. Серд%
це моё разрывалось, тело грозило разверзнуться. Я бешено хотел пи%
сать — но мне нечего было сказать, абсолютно нечего! И знаете, что я
сделал? Я написал на бумаге первую фразу, пришедшую мне в голову.
То была совершенно дурацкая фраза — нелепей не сыщешь…

Логомак: Не будете ли вы столь добры процитировать мне её?
Граффити: Охотно: «Жизнь моя, в целом, могла бы быть вполне при%

ятной, если б не моя собачья голова». Зря смеётесь! Именно так прини%
маются за великие произведения. В самом деле — написав фразу, я её
прочитал. Затем — перечитал, ещё и ещё раз. После чего стал размыш%
лять... Я подумал: «Вот прекрасный сюжет. Я расскажу историю челове%
ка, наделённого головой спаниеля с длинными болтающимися ушами. Я
подробно опишу его нравственную и социальную эволюцию».

Логомак: Что ж, так вы и сделали?
Граффити: Ваш вопрос, молодой человек, показывает, сколь плохо

вы знаете моё творчество. Разумеется, так я и сделал. Фраза эта поро%
дила на свет одно из лучших моих произведений. Проницательные кри%
тики усмотрели в нём множество аллегорий: еврейской проблемы, проб%
лемы художника, проблемы одиночества человека среди себе подобных,
глубокого чувства несходства с другими, носимого каждым из нас в се%
бе... и тому подобные алегории.

Логомак: Меня тоже, дорогой мэтр, целыми днями обуревают несу%
разные мысли. Но я бы никогда не додумался их записывать.

Граффити: Если у вас действительно писательское призвание, в
один прекрасный день вы поймёте меня и увидите, что как раз посред%
ством несуразных мыслей приходят к глубоким идеям и гармоническо%
му стилю. Позвольте мне продолжить объяснение моей «собачьей голо%
вы». Вам знакома прекрасная мысль Гёте: «В начале было дело»?

Логомак: Да, я её знаю, — но, честно сказать, многое бы отдал за то,
чтобы мне её растолковали.

Граффити: Я только что вам её объяснил. Пиша «Жизнь моя, в це%
лом, могла бы быть вполне приятной, если б не моя собачья голова», я не
думал — я действовал. Я изменил — пусть на ничтожно малую долю —
мир… или, если угодно, что%то принёс в него. Мысль использовать эту
фразу — извлечь из неё все возможные выводы, увеличить её до разме%
ров книги, до масштабов готовой вещи — явилась потом. Что б вы ни де%
лали — в особенности, если вы художник, — в начале лежит действие,

Собачья
голова

*

Переведено по:

D u t o u r d J.

La fin de peaux

rouge. — Paris:

Gallimard. — 1964.
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то есть движение вашей воли. Драма молодых людей вроде вас — в том,
что они этого не знают. Молодые люди уверены, что за дело следует
приниматься лишь по зрелом размышлении, составив подробный
план… Так вот: это ошибка. Никогда не размышляйте до. Размышляйте
после. В этом случае ваша мысль действительно поддерживается чем%
то реальным; чем%то, что существует. Ей приходится обходить острые
углы, отыскивать выход, преодолевать трудности — предоставьте ей
возможность делать то, в чём она чувствует себя уверенно; то, что её
постоянно стимулирует. В начале, мой мальчик, лежит действие, а не
мысль. В этом%то и состоит чудесный секрет, который я вам дарю. Поняв
его, вы сэкономите десять лет на глупости и блужданиях.

Логомак: Мне кажется, мэтр, я не вполне вас понял.
Граффити: Не удивительно. Это очень трудно. Гёте — автор не для

наивных юношей вашего возраста. Он поэт для старых хитрецов.
Логомак: У меня два замысла пьес, задумка романа, под три десятка

персонажей в голове, шесть тетрадей набросков...
Граффити: Выбросьте всё это в корзину — к чёрту замыслы.
Логомак: Ну уж извините меня, пожалуйста!
Граффити: Давайте уточним. Конечно, всё это очень тонко и ори%

гинально, но не даст вам и половины удачной книги. Книги, мой доро%
гой, пишутся абсолютно по%другому: без заметок, без идей и без пер%
сонажей.

Логомак: И всё же — прежде чем начать, нужно же ведь хотя бы
иметь представление, о чём собираешься сказать?

Граффити: Нет. Уверяю вас, нет. Грубейшая ошибка. Писать книгу
значит окрывать её по мере того как пишешь; и открывать самого себя.
Произведение удачно лишь тогда, когда после каждой строчки худож%
ник восклицает: «Ишь ты, а я этого и не знал!» Короче говоря, никогда
не следует писать о том, что знаешь. Всегда — лишь о том, чего не зна%
ешь. Только такой ценой достаются последователи.

Логомак: Мэтр, вы, случайно, не смеётесь надо мной?
Граффити: Что вы! Смеяться над молодым человеком? О ужас! Я

просто%напросто немногословен. Если вы хорошенько подумаете, вы по%
ймёте меня... этак через полгода.

К несчастью, юный Логомак горел желанием сделать светскую карь%
еру. Покинув Граффити, он воскликнул: «Вот старый хрыч!..». Стал он
очень плохим писателем, пользовался большим успехом — и его всюду
приглашали обедать.

Переводил с французского А. Д. Михилёв
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«...в июне 1990 года четверым

молодым харьковчанам

надоело просто пить пиво и

читать бирманские сказки —

они поняли, что их совместное

времяпрепровождение есть

некий ритуал. Чуть позже они

узнали, что страна в юго$

восточной Азии сменила имя и

называется Мьянма.

Истолковав это как знак, они

приняли экзотическое имя

БИРМА в качестве

коллективного псевдонима,

под которым выпустили

несколько книжек с картинками

и провели небольшое

количество акций. Такое

сотрудничество привело их к

пониманию того, что БИРМА не

есть креативная группа в

классическом понимании, а,

скорее, открытое сообщество

отдельных авторов, которые,

встречаясь, ощущают, что их

объединяет что$то невыразимо

виртуальное...»

Фундаментальный состав:

Дмитрий Борисович

МАХНУТИН (1970;

публиковался в московском

альманахе «Соло»,

харьковском журнале

«Философские перипетии»,

Арт$галерее «Бирма» —

http://prod.com.ua/beerma);

Игорь Николаевич НЕЩЕРЕТ

(1970; публиковался там же);

Андрей Владимирович

НОВИКОВ (1970; публиковался

в «Соло» и Арт$галерее

«Бирма»); Наталья Витальевна

ЗАГУРСКАЯ (1973;

публиковалась в «Соло»,

«Антологии малой прозы»,

«Философских перипетиях»,

международной серии

монографий «Философия

языка: в границах и вне

границ»).

Д. М. — «Песнь

юродивого», «Мель»

И. Н. — «Эх, фешенебель,

фешенебель...», «Натурщица»

А. Н. — «О, сколько нам

открытий чу...»

Н. З. — «Умиротворение»

Песнь
юродивого

«Эх, фешенебель,
фешенебель...»

«О, сколько
нам

открытий
чу...»

Умиротворение

Натурщица

Мель



<...>

Прежде чем

начинать

путешествие,

нелишне будет

узнать, что

изучение

виртуальной

географии в

настоящее время

только начинается.

Поэтому трудно

сказать, где

конкретно

находится Бирма.

Пока, по

сообщениям

очевидцев, можно

констатировать, что

она граничит с

Землёй Антиподов,

о которой говорил

Геродот,

Внутренней

Монголией,

топография

которой

описывается в

текстах Виктора

Пелевина и

Сармонтазарой,

исследуемой

Александром

Зоричем.

<...>

Этимология

имени Бирма пока

не поддаётся

точной

расшифровке.

В отзвуках

многократно

произнесённого

имени княжества

можно услышать

жужжание пчёл

(bee), готовящих

священный

напиток (ma >>

Песнь юродивого
(поётся тонким испуганным голосом)

Мышки.
Это мышки,
Зубастые коротышки.
Бегают по мне,
Царапают коготками мои губы,
Янтарные зубы
Лысых кошек впиваются в глаз,
Ломаются зубы,
Мой каменный остекленелый глаз
Видит муху
Струннолетающий контрабас
Садится на руку
Ползёт,
Кушает руку.
О, Природа,
Кукла,
Маленький дракон розовых зверей.
Так.
Глаза замшелые камни зелёных морей.
Так.
Медью звенит колокольчик последний,
Жалобно звенит.
В кружках поёт Эдит
Пиаф,
Аф2аф, сказал песик,
Его звали Триумфальная Арка,
Аф2аф, зубастому жарко.
Пение тихого одуванчика
колышет ель.
Король Циркулярной Пилы
Взял в жёны принцессу
Сверлоокую Дрель.
Божечка!
Дай крови немножечка!
Пить хочу!
Хочу пить рассол сгнивших огурцов,
Пахнет на кладбище от мертвецов.
Крест,
а на нём кто2то распят —
тоже мёртвенький,
тоже вонят!
О, Природа!
Мой контрабас басит двурукий,
Струной клопа прищемило,
Ах, эти предсмертные муки.
Его лицо, как белило
Бедное насекомое,
Пальчиком его, пальчиком!
Был он нахальным мальчиком.
Девочки?
Вы тоже здесь?
Комон, бэйба, Оу2Е!088
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>> beer), дающий

знания, которыми

обладают немногие

инициированные

(деконструирован$

ное «брамин»).

Иногда музыка

княжества может

звучать как

«Амбер»,

«Зонференц» или

«Mo'Glass».

Язык Бирмы может

быть определён как

виртуальное

метадискурсивное

койнэ, строящееся

по принципу

гармонической

эклектики. Яркими

примерами

бирманского

дискурса являются

следующие

фрагменты:

О,

сколько нам

открытий Чу

Готовит

просвещенья Ду

И опыт,

сын ошибок Тру,

И гений,

парадоксов Дру.

Так

говорил

Александр

Пу.

<...>

УМИРОТВОРЕНИЕ

Миро ромом

моросило сорной

травы семена

вместо системы

стиснутой ситом

сеяло… Тапёр за

партой рояля

торопится

воспроизвести >>
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Эх, фешенебель, фешенебель
И когда ты пьяна
Ты разрушила мебель.
А глаза твои
Как мармеладные лужицы,
пальцы — тонкие, длинные
Как океан,
Океан бормотаний
Роскошная блинная,
Сладострастье колбасное
Наклонённый диван.
Ногтя мизинца движенье неловкое
Рушится домик мой
Сахарный, мраморный,
Ввек не похвастаюсь больше обновкою,
Кубик фундамента падает
Сахарный.
С визгом негромким тобою отброшенное,
Падает на пол хрустальное пирожное,
Потеряла свою реликвию эта квартира
Съеден высокий подсвечник из жёлтого сыра.
За окном появились бушлаты
И вот ушла ты.
Мягкие шары, падающие бесшумно,
Колеблют ум.
Начавшийся бесшум
Спокоен, безмятежен и суров.
Ворсу сорву
С поспешной шумности миров.
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>> титры

партитуры, и звуки

просто звереют в

узком пространстве

равенства транса.

Тантрическое трио

орёт подобно роте

тиранов. Это рак,

лебедь и щука на

тарелке лика реки,

беда которой в

ощущении

корриды. Дыра

коры адреналином

липнет к пню алого

дерева, ядрёно

сдирая последние

ледяные райские

сопли. Плюя на

дело, арийцы

собрались на лис.

Сильно напоминая

абреков, они брели,

веря, что евреи

теперь ярко

отрицают бремя,

брея ребром

броши. Сом

брассом носа мерял

сонм мясистых тем.

Ямс массой сои мял

сомнения в мнимой

немоте. Теперь

перья репы стали

кореньями, а корни

ямса и сои

устремились ввысь.

Сытый тапёр уснул

за партой рояля.

<...>

О, логомаки

попёрли...

Натурщица

Автор:
Решив в неравный бой вступить с тоской,
Собрались все художники в стеклянной мастерской.
1�й художник:
Мы привели натурщицу,
Которую с тоски
Мы разобьём в своих работах
На магнитные куски.
Мы скомпилируем её отлично,
Нас не смутит то, что
Сияние частей магнитных
Неприлично.
Итак,
Она стоит
Ослепительно обнажённая,
Наклонив голову вверх,
Прикрывшись рукой.
На щеках и груди её
Играет
Лёгкий румянец смущённости,
Огромные глаза — сияют.
Между ног
Маленькое железное колечко,
Различимое разве что в бинокль.
2�й художник:
Какая неприличная
И талии изгиб,
И шеи столбик
Конструкция отличная,
Удачный холмик.
Её я нарисую голую на лыжах.
3�й художник:
А я же помещу её в весеннюю природу,
Иль в производственный процесс
Служения народу.
Я сделаю её полезной и прекрасной.
4�й художник:
А я вниманье основное уделю
Волшебной краске красной
И этим многих удивлю.
Её прекрасные
И соблазнительные формы
Я разложу на гаммы цвета
И на пересеченья плоскостей,
Поверхностей, лучей и скоростей.
5�й:
О, чудо2образ,
О, желанный идеал,
Как долго я тебя искал.
6�й:
Я вижу формы,
Которые от совершенства далеки.
Ту массу промахов,090
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Что допустить смогла Природа2мать,
Я на холсте сумею подровнять.
7�й:
А мне такого не понять.
Натурщицу я мог бы на картине распластать,
Но в этом толку нет
Ни для меня, ни для культуры
Я с ней хотел бы частью стать
Подвижной и живой скульптуры.
8�й (9�му):
Не вижу здесь натуры,
Одни глаза.
Натурщица совсем как образа.
9�й (8�му):
Да что вы, нет
Встать не могу я на такой позиции,
Мне мыслится она как часть
Всеобщей композиции —
Часть целого, что автономна от него.
Все (хором):
Натурщица! Желаем все мы
Лишь пониманья твоего!
Натурщица:
Как трудно жить, когда одна ты.
Приходится играть
Роль женщины2гранаты.
Автор:
Она улыбается, медленно садится
на корточки, дёргает за маленькое
колечко между ног и взрывается.

091
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Мель
Т е а т р М а р а з м а

Д е й с т в у ю щ и е л и ц а:

Дрюква
Дункан

Пью
Макнуптэн

Персик
Сын Персика, двухголовый ребёнок�мутант Велимир�и�Хлебников

Ван Гог
Тарковский

Маразмер, закройщик блуз
Старик
Зайцы

Мрак. Пусто. Нет абсолютно ничего. По мере произношения лица�
ми слов появляются предметы, им сопутствующие.

Голос Велимира:
Анус!
Голос Хлебникова:
Кастрюля!
Голос Тарковского:
Действие один, дубль один!
Кастрюля надевается на анус.
Голоса Велимира и Хлебникова (узнают):
Папа!
Персик:
Опохмеливо,
О, озари...
Г. Тарковского:
Светлеет.
Персик:
О, озари.
Лучом Ярило шепчет в глаз закрытый
Зирири...
Г. Тарковского:
Светлее.
Персик:
Светлее Лея
Летящих пелей,
Струящих елей,
Звон колоколей.
Я утро...
Зинь.
Всё?
Г. Тарковского:
Всё.
Г. Велимира�и�Хлебникова:
Не всё, не всё! Хочу ковригу хлеба.
Персик:
Да это небо?092
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Г. Хлебникова:
Да. Это небо.
Г. Велимира:
Да. Это Нево.
Г. Хлебникова:
Да, это Пево.
Г. Велимира:
Да, это Пиво.
Персик:
О, Лебедиво...
Г. Тарковского (задумчиво):
Пиво либо Диво?
Желают хлеба и желают неба,
Желают хлеба и желают зрелищ,
Однако выбирают — Пиво либо Диво,
Какая Гнусность, Глупость и Маразм.
Уж если я желаю Пива,
Я обязательно желаю Дива, или наоборот.
Ну2ка, действие один, дубль два!
Стоп, камера!
Я понял — Пиво это Диво.
Начали. Камера пошла.

Комната, её стены сплошь покрыты толстым слоем мха. В окно
просачивается бледный свет пасмурного утра. Приглушённое журча�
ние воды. По поверхности пола течет неглубокий ручей. Вода дости�
гает до половины ножек журнального столика, стоящего в центре
комнаты, и расставленных вокруг него кресел. На столике стоят че�
тверо; они спят, положив головы друг другу на плечи.

Первым просыпается Дрюк, полусонный слезает со стола, что�то
бормочет и уходит, волнуя воду. Через некоторое время возвращает�
ся, подтягивая штаны. Садится в кресло, трёт лицо руками, потом
отмороженно смотрит на серое небо за окном. Это продолжается не�
определённо долго. Пью всхрапнул, это отвлекло Дрюкву, он отвора�
чивается от окна, смотрит на спящих, вздыхает, наклоняется и со
дна ручья достаёт кассету. Смотрит, бросает обратно, поднимает
другую, отряхивает. Затем встаёт и вставляет её в магнитофон,
берёт кружку с недопитым вчерашним пивом, отпивает, морщится
и выливает в ручей. Старое пиво уносит, а Дрюква садится обратно
в кресло.

Г. Тарковского:
Этот эпизод занимает уже целый час.
Дрюк:
Ну и чё?
Г. Тарковского (обиженно):
Ничё!

Зазвучала музыка, проснулся Пью.

Пью (слезая со стола и садясь в кресло):
А... Ллойд...

Пью заспанными глазками осматривает комнату, отрешённо
зевает. 093
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Пью:
А эти спят?
Давай2ка их будить.
Дрюк:
Давай.
Пью (дергает Дункана и Макнуптэна):
Вставайте!
Дункан:
Ника, отвяжись.
Пью (настойчиво и злорадно):
Не отвяжусь. Вставайте!
Макнуптэн:
Бля...
Пью:
Чё ты ругаешься, как скотина? (Сокрушённо качает головой) Вста2

вайте... Какой маразм...
Дрюк:
Какой маразм?
Дункан:
Маразм?
Макнуптэн:
Чё?
Пью:
Маразм!!!

Входит Маразмер.

Маразмер:
Здравствуйте, что будем шить?
Дрюк:
Ничё не будем шить.
Пью:
Блузу.
Дункан:
Давайте я его стукну брандспойтом.
Маразмер (к Пью):
Какую блузу?
Пью:
Разве я сказал блузу? Зачем мне блуза? Чё ты ругаешься, как скоти2

на?!
Дункан:
Бей жидов!

Бьёт Маразмера брандспойтом.

Маразмер (падая):
Ой...
Макнуптэн:
Убили.
Дрюк:
Ну и чё?
Дункан:
Ничё, просто так.
Пью:
А блуза?

087 108
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Макнуптэн:
А если он своих позовёт?
Дрюк:
Ну и чё?
Дункан:
Ничё не позовет.
Пью:
А блуза?
Макнуп:
Жаль, конечно...
Дрюк:
Да, жаль, как всегда...
Дункан:
Разное бывает...
Пью:
А блуза?

Безумный Пью вскакивает на стол и поёт песню.

Песня «Я — индианка»
Я петь хочу, как индианка,
Руками двигать, как змея,
Из глотки извлекать икающие звуки
И рожей рисовать
Душевные страдания и муки.
Я петь хочу, как индианка и танцевать...
И звук консервного ситара
Мной будет рисовать ковёр волшебный,
Мой голос, словно лотос белый
На водах Ганга гладких,
Рассыпьте, погремушки, моё брюхо в складки!
Ги Сатхи2Матхи
Джида2Дыда
Пью!
Я петь хочу, как индианка и танцевать...
Я, несомненно, раненая птица.

Г. Тарковского:
Слезай.
Пью:
Кто это?
Дрюк:
Да опять Тарковский.
Дункан:
Тар2ков2ский... Еврей?
Дрюк:
Да нет, вроде.
Пью:
Чё ему надо? Чё тебе надо?!
Г. Тарковского:
Ничё! Слезь со стола и не мешай. Действие два, дубль один.
Пью:
Поджарить, что ль, калбес...
Дункан:
Вот иди и поджарь, а мы пока пивка попьём. 095
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Пью:
А где моя кружка?
Дрюк:
Это моя.
Макнуп:
А это моя...
Пью:
Достали! Где моя кружка? Сколько всего кружек?
Дрюк:
Четыре.
Дункан:
У каждого по кружке.
Макнуп:
Кто2то из двух кружек пьёт.
Дрюк:
А зачем из двух сразу?
Макнуп:
Может, два рта?
Пью:
Мутант? Среди нас мутант? Кто мутант? Поднимите кружки. (Счи�

тает) Один, два, три, четыре... Странно. Не опускайте. Это Дрюквы, это
Дункана, это Макнупа, а... А это кто?

Дрюк:
Мутант. Сын Персика — Велимир2и2Хлебников. Впрочем, добрый

малый.
Пью:
Мутант, отдай кружку!
Велимир�и�Хлебников:
Не отдам, не отдам. Сам буду пить. Да, сам. Дай мне пивнуть. Я ещё

сам не напился. Дай сюда. Не дам...
Пью:
Чё это они?
Дрюк:
Ругаются.
Дункан:
Видишь ли, им тоже кружки не хватает.
Пью:
Какая скотина...Отдай кружку!
Велимир�и�Хлебников:
Не отдам.
Пью:
Ах, так! Ах, так! Вот тебе, вот тебе!

Пью сидит на Велимире�и�Хлебникове и тыкает его карандашом.

Персик (вбегает):
Стой, стой, убийца!
Пью (озверело):
Ещё мутант?!

Протыкает Персика карандашом. Персик, истекая кровью, па�
дает в воду.

Пью:
Вот2вот...
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Добивает Велимира�и�Хлебникова.

Дункан:
Как интересно...
Дрюква:
Пью, ты совсем, как ниньзя...
Пью (устало):
Может, блюз?
Макнуп (восходя на стол):
Блюз.

Блюз «Запорные аспекты блюза»
Я слушал блюз,
Я долго слушал блюз,
Чудесный блюз,
Прелестный блюз.
Я гадить не хотел,
Но блюз велел.
Чудесный блюз,
Прелестный блюз, что вызвал у меня запор,
Но это вовсе не позор,
Это запорные аспекты блюза.
Я клизьмой излечил болезнь.
Чтоб снова спеть преблюзовую песнь.
Блюз2клизьма ты2ры2ры,
Блюз клизьма тум2дурум2дыры...
Какое счастье, я здоров
И блюз послушать вновь готов,
Блюз клизьма2ма,
Играй сама,
А я спою
Чудесный блю
Прелестный блю.
Но удивительное в том,
Ах, удивительное в том,
Со мной случилось вдруг потом,
Зажмите нос,
Со мной случился вдруг понос.
Совсем неблюзовая вещь,
Весьма неблюзовый понос,
Традиционный и трагичный.
Какая странная музыка,
Какая страшная музыка,
Какая странная музыка,
Какая страшная музыка
Этот блюз...

Г. Тарковского:
М2м2да2а...
Все:
М2м2да2а...
Макнуп (слезая):
Хм... по2моему вовсе и не мда. Физиология...
Г. Тарковского (размышляет вслух):
Вырезать, что ли? 097
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Макнуп:
Что вырезать?! Я тебе вырежу! Я тебе вырежу!
Пью:
По2моему, он уже всех достал...
Дрюк:
Тарковский!
Г. Тарковского:
А?
Дрюк:
Х.. на! Какой маразм!

Смеёется, все тоже смеются, кроме Дункана.

Дункан (шёпотом):
Тише... Маразмер... Дух Маразмера...

Все испуганно притихли.

Г. Тарковского:
А, уделались? Действие три!

Неожиданно гаснет свет. Квадрат окна, ночь. В тишине только
движение воды. С шипением загораются свечи. В колеблющемся свеч�
ном свете четыре лица — дебильно таинственных. В широко откры�
тых глазах — свечные блики.

Отвисшие челюсти, стекающая по подбородкам слюна растяну�
тыми каплями падает в воду. Всплеск, расходятся концентрические
круги и точку слюны уносит в потоке воды, ещё всплеск...

Г. Ван Гога:
Весна...
Макнуп (от неожиданности вздрогнув):
Что?
Пью (отираясь рукавом) :
Свет... Где свет?
Дункан:
Кто2то нажал кнопку...
Дрюк:
Вот ведь что бывает, если кто2то имеет кнопку.
Пью:
Кнопки бывают разные...
Дункан:
Чёрные...
Дрюк (к Дункану):
А ты мог бы нажать кнопку?
Пью:
О, да, он такой, он может. Он Человек, Который Может Нажать Кнопку.
Макнуп:
Кто сказал весна?
Дункан:
Да, Кнопка... это сила, это моя мощь.
Дрюк:
Интересно, а у него есть кнопка?
Пью:
Очень опасно, если у него есть кнопка. Вдруг нажмёт?098
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Дункан:
Нажму.
Пью:
Вот видишь.
Дрюк:
Надо предотвратить.
Пью:
А как?
Дрюк:
Надо письмо написать.
Пью:
А кому?
Дункан:
Мне.
Дрюк:
Ему.
Пью:
Да, ему. Будем писать ему письмо Ван Гога.

Из воды поднимается Ван Гог с чемоданом в руке.

Ван Гог:
Чур, я буду диктовать!

Открывает чемодан. Чемодан набит письмами. Берёт листок.

Ван Гог:
Читаю.
Все:
Да, да...
Ван Гог:
«За окном безумно скачут... скачут деревья и разные...
Пью:
...кнопки, мутанты, а также блюда».
Ван Гог:
Помолчи. «А однажды я нарисовал две селёдки».
Пью:
Я пойду калбес пожарю.
Дрюк:
Ты это... не обожгись, и захвати там пивка.
Дункан:
Сколько мы уже выпили...

Ван Гог замолкает, жестоко ударяет письмом сидящего рядом Ма�
кнупа и обиженно поворачивается ко всем спиной.

Ван Гог:
Я обиделся.

Макнуп качает головой, как это делают, когда выходят из себя, бе�
рёт подсвечник и, размахнувшись, бьёт им Ван Гога в затылок.

Ван Гог, стукнувшись головой об стену, медленно сползает в воду.
По воде плывут его письма.

Неожиданно загорается свет. 099
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Пью:
О, кайф.
Дрюква:
Какой же кайф? Опять кто2то кнопку нажал.
Пью:
Кнопки бывают разные.
Дункан:
Чёрные. (Влезает на стол)
Про кнопку.

Песня «Про чёрную кнопку»
Чёрная кнопка,
Чёрные мысли,
Вот тайна.
Это психоз.
Чёрная кнопка жирным пятном в мозг.
Вот тайна.
Чёрная кнопка — женщина пальца,
Оргазм.
Я обрубаю себе все пальцы,
Маразм.
Чёрная кнопка — любимая кнопка.
Нажать!
Это великая тайна,
Трудно дышать.
Вместилище странных желаний,
Я глажу тебя и щупаю робко,
Гори, гори моя звезда,
Чёрная кнопка,
Это чёрная кнопка,
Моя чёрная кнопка.

Г. Тарковского:
Я пошёл.
Все:
Куда? Куда это он пошёл? Может, к нам?
Пью:
А пойдёмте вместе с ним.
Все:
Пойдёмте.

Входит Тарковский.

Все:
Вот мы и пришли.

Здороваются друг с другом. В сторону Тарковского никто не смо�
трит.

Тарковский:
Светает.
Все:
У вас тут, знаете, светает...
Тарковский:
Почему меня не замечают?
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Дункан:
А, и ты пришёл...
Тарковский:
Я пришёл. И пришёл затем, чтобы последнее...
Дрюква:
Тарковский, а хочешь пива? У нас есть много хорошего пива.
Тарковский:
Много? Дай.
Пью (тихо Дрюкве):
Дай ему литр, а больше не давай.
Дрюква:
На тебе, Тарковский, литр хорошего пива.
Тарковский:
Да, я люблю литр пива, а ещё больше люблю три литра пива.
Пью (в сторону):
Какая скотина!
Тарковский:
Вообще я люблю не пиво, а большие числа. У вас есть большие

числа?
Пью (подозрительно):
А тебе зачем?
Тарковский:
Хочу.
Дункан:
А если очень большое, если такое большое, что может убить?
Тарковский:
Это невозможно. Хочу.
Дункан:
Тогда три.
Тарковский:
Что три?
Пью:
Три капли, которые Дрюква сунул в пиво Тарковскому.
Дрюква:
Как это грустно...
Тарковский:
Какие капли?
Все:
Не знаю, не знаю...

Тарковский, тяжело дыша и хватаясь за горло, сползает в воду. Все
с интересом смотрят.

Дрюква:
Утонул. Я больше не усну...

Романс
Я больше не усну
В отверстиях рассвета,
Я больше не скажу,
Молчанья мудрость это.
Мой воска взгляд пустой,
А губы фиолета,
Холодная рука
Сжимает сигарету.
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Я умер, но я больше не усну.
А памяти стакан
Прозрачный разбиваю,
В питье нужды мне нет,
Вам память оставляю.
Холодный и немой,
Я стану для вас мёртвым,
А для себя другой,
Я — новый, новородный.
О том, что было здесь
Я даже не взгрустну,
Я ухожу туда, где больше не усну...

Тишина, наступившая затем, неестественна: полное отсутствие
звуков, неподвижность, глухота. Тусклый серый свет раннего утра
медленно заполняет объём комнаты. Но интенсивность нарастает и
уже неестественно яркий поток вливается через окно. В его лучах
стены оплывают, колеблются и исчезают в светящемся тумане.

Больше комнаты не существует.
Светящееся пространство окружает четверых. Убывающая вода

возвращает звуки и открывает тела. Плеск, движение, её журчание.
Над поверхностью появляются руки, лица. Глаза Ван Гога открыты,
его голова лежит на боку, из открытого рта ручейком вытекает во�
да, появляется второй глаз. Ван Гог на груди Аниты. Здесь Тарковс�
кий и Персик, Велимир�и�Хлебников, повернув друг к другу головы, ле�
жат поперёк Достоевского. Чья�то рука со сквозной раной в ладони.
Протез ноги упирается в живот человеку в золотых одеждах, его си�
нюшное лицо обращено к небу, глубокие чаши глазных впадин заполне�
ны водой, на дне их сверкают белки широко открытых застывших
глаз. Множество тел открывает вода под ногами.

На образовавшемся острове, скользя по влажным трупам, топчут�
ся четверо, с озабоченным интересом всматриваясь в их лица, узнают
того или другого, переговариваются, нагибаются или приседают над
телами, передвигают верхних, чтобы увидеть нижние пласты. Ту�
ман плотной светящейся стеной окружает остров, оставляя вокруг
него незначительную полоску свободной воды. Дункан разрыл глубо�
кую яму, вытаскивает оттуда тела, Дрюква отволакивает их от
края.

Дункан (вылезая из ямы, вытирая руки):
Где Маразмер? У него мой брандспойт. Ведь он где2то здесь...
Дрюква (показывая на человека возле стола, переворачивает его):
Однако, это не он, это Эвтычан.
Пью:
Зачем тебе брандспойт? Здесь много пива... Идите сюда.
Дрюква:
Если брандсбойт запаять с узкой стороны, то получится кружка...
Дункан:
...кубок.
Дрюква:
...а если вставить в него линзы — получится телескоп, нам было бы

кстати, а если проделать в нем специальные дырочки, то получится ве2
сьма забавная флейта, можно играть басбрандсбит2джаз, а если...

Пью (поправляя стол):
Идите сюда.102
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Ножка стола попадает прямо в открытый рот лежащему под ней
Введенскому, стол качается, Пью выдёргивает стол из Введенского.

Пью (брезгливо отодвигая ногой голову Введенского):
Падаль...

Остальные, прекратив поиски брандспойта, собираются у стола.

Пью:
Всё. Стоит...
Друзья мои, это светлое утро застало нас в похмелье, этот восход..
Макнуп:
Я не вижу солнца.
Пью:
...этот восход встретил нас Концом Света и, будучи спасёнными в его

Похмелье, я хочу начать утро первыми словами:
В начале было Похмелье, И похмелье было Бог, Всё через него нача2

ло быть.
Дункан:
Если это и конец, то уж конец наших мозгов.
Дрюква:
Иначе — маразм, удивительно затянувшийся.

Пью разливает. Одна из наполняемых кружек начинает скользить
по полированной поверхности стола к краю, грозя упасть вниз, но
Пью успевает подхватить её.

Пью (опять выравнивая стол, раздражённо):
Это когда2нибудь кончится?
Дункан:
Вряд ли. После конца ни о каком конце и речи быть не может. А неко2

торые придурки, между прочим, нередко теоретизировали здесь об этой
самой бесконечности...

Дрюква:
...об этом самом маразме.
Макнуп:
Вот2вот... и если человек откроет двери понимания, то увидит истин2

ный свет, свет бесконечного Маразма. Не я сказал. Интересно, данную
ситуацию можно определить как дерьмовую?

Пью:
Пока есть пиво, нельзя.
Дункан:
Пиво будет бесконечно.
Пью:
Тогда поднимем бокалы,
Сдвинем их разом,
Да здравствует Пиво,
Да здравствует Маразм.
Все:
Да2да.

Пьют.

Макнуп:
Смотрите. 103
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Если б только этим

ограничивалась

роль зайцева

семейства в

истории

литературы! См.:

«Подтирался я ещё

курицей, петухом,

цыплёнком,

телячьей шкурой,

ЗАЙЦЕМ, голубем,

бакланом,

адвокатским

мешком,

капюшоном,

чепцом, чучелом

птицы» (Р а б л е Ф.

Гаргантюа и

Пантагрюэль);

«Между вторым и

третьим этажами я

почувствовал, что

меня сейчас вырвет

КРОЛЬЧОНКОМ

Я так и не

переговорил с вами

заранее касательно

этой моей

особенности, но не

из непорядочности,

поверьте: не

будешь же ни с того

ни с сего объяснять

людям, что время

от времени тебя

рвёт живым

КРОЛЬЧОНКОМ.

<...> Когда

чувствую, что меня

вот$вот вырвет

КРОЛЬЧОНКОМ, я

вкладываю себе в

рот два пальца,

раздвинутые,

словно раскрытые

щипчики, и жду,

пока в горле не

запершит от

тёплого пушистого

клубочка, >>
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Из светящегося тумана выплывает лодка. В старой лодке из по�
черневшего дерева стоит, управляя веслом, седой бородатый старик,
его окружает множество зайцев.

Старик (сурово):
Здесь кто2то говорил о Боге?
Дрю:
Мы говорили о Боге?
Дункан:
Пью что2то говорил о Боге.
Старик:
Разве вы не слышали, что Бог умер?
Дрюква:
Я любил Бога. Я читал его вслух и наизусть. Мне нравятся его книги.

«Грибы как люди» особенно предпочитаю...
Пью:
Потенциальный фунгофил. Я собираю бородавки. Букет нежен, я

очарователен и похотлив. Впрочем, по2разному.
Старик (осторожно):
Бог умер...
Дункан:
За телом, должно быть, приехал. С зайцами в морге. Это неожиданно.

Однако, зайцы, вы кто?
Зайцы:
Мы продукт инкарнации. Ты не узнал наши пушистые лица? Прохо2

жий, ты не узнал честный взгляд наших умных глаз? Опять дождь...
Макнуп:
Я не мог предположить... Все эти и пребывают после в этих мордоч2

ках. Причём, все и только в этих уродцев... — продукт дефекации.
Пью:
Срать зайцами — это фантастика. Я не верю в это. Срать можно

апельсиновыми косточками, дверными ручками, шестернями, всем, чем
угодно, но только не зайцами. Я бы удивился. Хотя я знал одного юнна2
та, он срал кормом для рыбок, но зайцами — это вы преувеличиваете.
Это невозможно.

Дрюква:
Это нематериально. Мой сложный духовный процесс многозначи2

телен, как венок — завянет или убьёт. И я более духовен в этом, чем в
чём2либо ещё. Мои клумбовые фекалии, право, как фиалки, валятся вам
в душу и остаются там словами: «Я полезный». А я полезный, ведь я
люблю испражняться около белых овец чистыми зайцами. Уберите зай2
цев, мне неприятно.

Дункан:
Крайне неприятно. Эти шорохи желтеющих зайцев, шёпот любимого

старика... Осенние извращения наполняют меня новыми градациями, я
напрягаюсь... и жидкий стул памяти, на котором не усидишь. Я выздо2
равливаю. Знаете, а душа — это всё2таки... это всё2таки было хорошо.
Вот это... горечь потери, радость приобретения там... да?

Пью:
Да, душа — это плод.
Дункан:
Вот только были всё же скверности. Вот от души бывало, да? А ведь

потом рвёт и как...
Макнуп:
Симптом градации. Что поделаешь... Потому лучше, широко улыба2104
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>> однимающегося

вверх быстро$

быстро, словно

пузырьки,

закипающие в воде

от щепотки

фруктовой соли. Всё

очень гигиенично,

длится меньше

мгновения.

Вынимаю пальцы

изо рта, зажав

между ними уши

белого

КРОЛЬЧОНКА. Вид у

КРОЛЬЧОНКА

довольный,

КРОЛЬЧОНОК как

КРОЛЬЧОНОК, без

малейшего изъяна,

только совсем

малюсенький,

величиной с

шоколадного, но

белый, а так

КРОЛИК по всем

статьям»

(К о р т а с а р Х.

Письмо в Париж

одной сеньорите).

Не убоюсь и такое

вспомнить:

«— Где же у тебя

смерть, Кош

Бессмертный? — У

меня смерть, —

говорит он, — в

таком$то месте; там

стоит дуб, под

дубом ящик, в

ящике ЗАЯЦ, в

ЗАЙЦЕ утка, в утке

яйцо, в яйце моя

смерть» (Русские

сказки. Из

сборника А. Н.

Афанасьева).

Отсюда и до

горизонта лит.

река — привет

Джойсу! — >>

ясь и скользя губами. Эстетичнее. Зайцы, как вы градировали?
Зайцы:
Мы — толпа единственных зайцев, градировали болезненно.
Пью:
А ведь что и было, так это единственно — душа.
Дрюква:
Да, уж было что продать.
Дункан:
Ещё был брандспойт. Но утерян.
Макнуп:
Кто2то сдал его в починку. Но кто?
Дрюква:
Зайцы.
Зайцы:
Мы — единственное откровение...
Дункан (зловеще):
Откровение — это менструация. Случается периодически. Открове2

ние сопровождается выделением грязной крови. Нечистые, зловонные
струи...

Пью:
Да, мы посмотрим, но не испачкаемся.
Зайцы:
Мы — толпа весьма чистых зайцев.
Дункан:
А где брандспойт?
Зайцы:
Мы умные, если хотите...
Дункан:
А где брандспойт?
Зайцы:
Мы не пахнем и весёлые.
Дрюква:
Чистые, значит?
Зайцы:
Чистые.
Дункан:
Чистые — лучистые...

Он по одному вылавливает суетящихся зайцев, брезгливо поднимая
их за уши, опускает в ведро с пивом, топит. Пью, сатанически улыба�
ясь, помогает ему.

Пью (поймав последнего зайца):
В мечтах стать единственно чистым, я приглажу парафин моего моз2

га, бриолин — эрекция моего ума. Я чистый, жирный на ощупь. Всегда...
невероятно глупо придуманный. (Топит, а вытащив, разглядывает.)
Ненастоящий...

Выбросив зайца, он жадно пьёт из ведра.

Дрюква:
А мне жаль, например, обижать зайцев.

Обиженно отворачивается и видит, как в стороне старик пыта�
ется использовать труп для соития. 105
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>> белым$бела от

всплывающих

кверху ногами

заячьих архетипов...

Знай успевай

вылавливать!

Ещё — эмблема

«Плейбоя»... И тот,

что Пушкина

испугал, а Битова на

мемориальные

деянья подвигнул...

Про рекламных

забыл! Про тех, что

на энерджайзерах!

А эти при чём?

Да как бы так

вроде и не при

чём... Хотя... Ну,

это, в общем,

Вэ Курицын любит

про них ввернуть:

подсели, мол,

энерджайзеры у

зайцев$то

постмодерна...

И$эх, говори

Москва,

разговаривай Расея!

Жывая жызнь!

Цырк!..
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Дрюква:
Некрофилия! Какой смысл, какие аналогии... Об этом стоит, конечно,

подумать. Отсюда прекрасно видно. (Усаживается в кресло) Как думае2
те, у него получится?

Оставшись без ответа, он уходит в сосредоточенное наблюдение,
выражение его лица свидетельствует об интенсивной работе мозга, в
то время как остальные, обернувшись, непонимающе взирая на дей�
ствия старика, лишь осмысляют происходящее, пытаясь опреде�
литься в своих действиях, однако уже по их виду ясно, что аналогий
они искать не собираются. Старик, заметив, что за ним наблюдают,
настороженно смотря на них, приостанавливается, отпускает
труп, но, не желая с ним расставаться, держит за ногу.

Очевидно, ему что�то не нравится в их взгляде, он пятитися. А
они, крадучись, начинают приближаться к нему. Старик отступа�
ет, труп волочится за ним. Они срываются первыми.

Старик, вздрогнув и пошатнувшись, разворачивается, отпуская
труп, бежит. Они бросаются за ним, только Дрюква остаётся в
кресле. Широко перескакивая с трупа на труп, бегут, как по болоту,
трупы скользят под ногами, брызги оставшейся в лужицах воды, они
спотыкаются, падают. Старик задыхается, но не останавливается.

Остров как бы раздвинулся, трупы переходят в линию горизонта.
Бегут. Впереди неожиданно появляются знакомые предметы того
места, с которого они начали. Старик проносится мимо стола, они
же останавливаются. Дрюква сидит, как его оставили, всё также
смотря на старика, который, тяжело дыша, остановился у того же
трупа.

Дрюква:
Некрофилия — это жизнь! Это хорошо.
Пью:
Это на любителя...
Дункан:
У любителя мой брандспойт...
Пью:
...который он использовал так удивительно, скотина...
Дрюква:
Как? Я знаю все применения брандспойта.
Макнуп:
Собственно, наш ли теперь это брандспойт?
Пью:
Это теперь не наш брандспойт, это и не брандспойт вовсе, это...
Дрюква:
...конечно, это только символ некрофилии.
Дункан:
Какой символ? Это же узнанный Маразмер.
Дрюква:
Конечно, это плохо, некрофилия будет жизнью после смерти, но это

тоже хорошо... для Пью.
Пью:
Почему? Я не умру, чтобы сношаться с богами. Когда все умирают,

значит, пришло желание. А он зачем извращается?
Дрюква:
От нечего делать. Лучше на работу устроиться, быть полезным, а

не живым.106
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Дункан:
Он при жизни очень хотел, а тела не было, и вместе со своим либидо

он направился в обратную сторону, ругаясь.
Пью:
Пришёл сюда, но свет уже кончился и, найдя его мёртвым, крайне

огорчился. Любил ведь. В полупомешательстве он пошёл на это извра2
щение.

Дрюква:
Да... Некрофилия — это любовь, а любовь — это некрофилия.

Протяжный крик заставляет их обернуться. Старик, бешено вы�
таращив глаза, судорожно подёргиваясь, валится с трупом на бок.
Они успевают подбежать тогда, когда уже всё закончилось.

Старик отваливается от трупа.

Дрюква:
Вот, стало быть... Преодолел...

Вдруг тело старика резко подкидывает, сотрясает, конечности
дёргаются. Это агония.

Дункан (наклонившись, всматриваясь в лицо):
Я не понимаю, так это Маразмер или не Маразмер?
Старик:
Это Мель...

Его последний выдох разносится эхом, вибрируя и умножаясь в
открытых ртах трупов.

Всё незаметно меняется, становится незнакомым. Мель. Неузна�
ваемым. Мгновенно темнеет и рассветает. Формы исчезают, исчеза�
ет их смысл. Мель. Шумы, голоса неузнаваемо искажены.

Временами можно различить кого�то из четверых; их голоса, от�
рывочные фразы перерастают в пение.

Пью:
Я доволен вполне твой мёд
Собаки скачут и слишком розово
Какая снега грудь и какой лёд
Мой Мель поёт, мой Мель зовёт
Хор:
Ооо Мель
Я не знал что ты пришла
Ооо Мель Душа
Дункан:
Я убил брата Мышь
Сильна моя рана, в ране кость
Я улыбаюсь тебе лишь
Песцовый тебе хвост
Хор:
Ооо Мель
Я говорю слово
Ооо Мель снова
Макнуп:
Я был Великий солдат
Так стало быть голодный
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Вил силы чёрный канат
Ты апельсин потный
Хор:
Ооо Мель патоку лей
Ооо Мель Клей
Ооо Мель
Дрюква:
Дрель
Дрель Бревна Дева
ууу Дрель
Древо форель
ууу дева
Доски чисты
Стружкой плева
У, грязная Дева
Я долго работал
Я потел и нуждался
Много недель,
Я обосрался,
Но я сделал стул
Хор:
Ооо Мель
Твой Ветер подул
Ооо Мель Твой Гул

И подобное — до бесконечности.

[ ? ]
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Дед Макар

В деревне, где жила моя бабушка — мать отца, был один старик. Все
звали его дед Макар, а за глаза дразнили кривым. Было ему лет восемь�
десят, а может, и того больше, и был он горбат от рождения. Бабушка го�
ворила, что когда�то один деревенский умник прозвал его «квазямо�
дой», но кличка эта не прижилась, и так и остался он на всю жизнь Кри�
вым. От Квазимодо был у него разве что только горб, кривая походка и
огромная физическая сила: говаривали, что он сам мог, ухвативши за
рога, повалить взрослого бычка.

Из рассказов отца я узнал, что в начале войны Макар просился на
фронт, но ему отказали, и когда пришли немцы, он ушёл в партизаны.
Тогда же, в войну, погибла его первая жена. Лет через десять он женил�
ся ещё раз. Вторая жена его была очень слаба и болезненна, и через нес�
колько лет он похоронил и её. Детей у него не было. Последние годы Ма�
кар жил с маленькой злой старушонкой. Что связывало этих двух со�
вершенно разных людей — для меня так и осталось загадкой.

Почти каждое лето я приезжал в деревню. Помню, как детворой мы
боялись старика и рассказывали друг другу страшные истории о том,
как дед Макар поймал какого�то мальчика и теперь носит его в своём
горбу. Будучи постарше, дразнили его Кривым и разбегались кто куда,
когда он, шутя, гнался за нами. Когда мне было тринадцать лет, я подру�
жился с ним и часто, сидя на старой скамейке, слушал стариковские
рассказы. Помню его большие, удивительно ясные глаза и грубые, пах�
нущие махоркой руки.

— Знаешь, малец, што такое тюрма? Там, брат, всё по распорядку, по
строгости.

— А ты откуда знаешь, дед Макар?
— А я сидел там опосля войны, один год... за вбивство.
— ?!
— Поехал я как�то в город, строилси я тоды — немцы пошти всю дя�

ревню сожгли, ну, поехал купить кой�чево. Долго ходил, приценивалси,
когда подходять до мене двое, молодые совсем, спрашивають, значить:
«Ты не подсобишь нам, друг, здесь недалече, шкап на пятый этаж за�
несть надо?» «Подсоблю, — говорю, — чё ж не подсобить». Силы�то во
мне ого�го сколько тоды было. Ну, пошли мы, заходим во двор. Гляжу —
дом�то весь разбитый, пустой. «Куда ж несть�то?» — говорю. Когда ещё
четверо выходють — цельная банда, значить. Один подходить и гово�
рить: «Давай деньги и не вздумай рот раскрыть!» Вижу — ножичек в
руке жмёть. Ах ты, думаю, паршивец такой... немец мене не вбил, а ты...
Хотел пугнуть малость — дал яму кулаком по лбу, а он упал и головой
об камень... За непредмеренное вбивство пошшитали, самооборона... год
и дали... Взял и я грех на душу.

Через два года, в конце июля, я снова приехал в деревню и узнал от
бабушки, что дед Макар стал частенько попивать, и что Зойка, так зва�
ли его старуху, постоянно кричит на него и даже бьёт. Утром я пошёл к
нему. Дед Макар сидел на той же самой скамейке и крутил самокрутку.
За эти два года он действительно очень изменился: как�то осунулся,
сгорбился ещё больше, и полностью поседел, — а может, это я вырос...

— Здорова, малец! Давненько я тебе не видал, — он пожал мне ру�
ку. — В гости прибыл?..

— Да. А вы как, дедушка?
— Што тебе сказать... Жили, жили помаленьку — теперь, видно, вре�

мя помирать пришло.
— Да что ты, дед Макар! Ты ещё меня переживёшь.110
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— Ты языком�то не мяли, лучше послушай, што я табе расскажу. Ко�
сил я на днях траву за ставком, покос пройду — покурю, потом опять бя�
русь. А вышел�то рано, темно ишшо было — ну, штоб не жарко, значить.
Кошу сабе, хорошо так, сонушко уже светить начинаеть, когда гляжу —
зайчонок в траве сидить и на мене смотрить, а я косу�то уж опускаю и
остановиться не могу, так и гляжу на него... прямо голову яму и отсёк.
Тут ноги у мене подкашивать стали и такой страх накатил, што я уж не
помню, как до дому добрался... Весь день пролежал я ничком, не евши и
не пивши. Бабка�то моя всё орёть, а я ляжу, будто бы и не здесь, и таку�
щая тоска мене съедаеть, и заячья голова перед глазами стоить. Не
знаю, как уснул... и снится мне, будто сяжу я дома, в окошко гляжу, тут
дверь открывается и входить Анютка — первая моя жонка: «Засиделси
ты, — говорит, — Макар. Пора». И понимаю я, што не зайчонку я сегод�
ня, а себе голову отхватил... Проснулси, глаза открыл, вижу — бабка ря�
дом спить, луна в окошко светить... дай, думаю, покурю, успокоюсь опос�
ля сна�то. Встал, подхожу к столу, гляжу — за окном светло, будто
днём, и баба, вся в белом, траву во дворе косить. Оно не видать толком,
хто — мужик али баба, — но я откуда�то знаю, што баба это. Выбег я на
крыльцо, кличу яё, а она как не слышить мене, косить себе дальше, по�
том, вижу, наклонилась, нашла што�то в траве и подымает... У мене дух
спёрло, с места двинуться не могу, а она оборотилась ко мне, лица не ви�
дать, и зайца за ухи держить. Он дрыгается, боком повернулси, а на спи�
не — горб... Проснулся я ни живой ни мёртвый. А ты говоришь — тебе
переживу...

Умер он через месяц нелепой, страшной смертью.
Я несколько раз бывал у него и помню ощущение какой�то прочнос�

ти в самом доме и во всём, что в нём находилось. Погреб был в сенях, в
самом дальнем углу. Прикрывался он огромной железной лядой. Летом
погреб всё время держали открытым, ляда стояла вертикально и упира�
лась в стену. Для того, чтобы она, не дай Бог, не захлопнулась, дед Ма�
кар приделал к стене крючок и закреплял её. Зачем�то полез он в погреб
и то ли зацепил ляду, то ли не выдержал крючок... Баба Зоя услышала
глухой стук, выбежала в сени — и увидела голову деда Макара. Он ещё
хрипел, его и без того большие глаза таращились на неё, язык вывалил�
ся изо рта. Когда прибежали люди, старик был уже мёртв. Три челове�
ка с трудом подняли крышку, и его обмякшее тело упало в погреб...

После этого меня долго ещё преследовал один и тот же сон: будто я
выхожу за деревню, иду мимо ставка на луг, в траве нахожу большую
железную ляду, открываю её и вижу внизу деда Макара. Он сидит на
скамейке, курит и держит в руках заячью голову. Потом поднимает на
меня глаза и говорит:

— Здорова, малец. В гости прибыл?..
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впечатлением.

Самое интересное,

что я не помню, кого

же я тогда

начитался.

Из частного письма

(Влад — мне):

«Касательно слова

“шмурдяк”:

словечко это я

привёз из далёкого

города Харькова, у

художников спёр.

Синонимы

подобрать трудно;

один, наиболее

подходящий —

“говно”. Слово

“шмурдяк”

употребляется в

случае нехорошего

отношения к чемуO

либо, или чегоOлибо

к вам; произносится

обычно с кривой

миной и в сочетании

со словом “такой”

(“такой шмурдяк!!!”).

Звучание этого слова

мне настолько

понравилось, что я

прочно закрепил его

в своём лексиконе.

Как мне кажется, оно

охватывает

довольно

внушительную

часть моего

мировоззрения.

(Кстати (а может, и

нет), недавно я

услышал это слово в

одном из

кинофильмов

применительно к

вину. Так что я не

одинок!»

Лингвисты, ау!
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…Бессовестно далёкие мечты, которые без веры.
Бережно отворачиваю чистый лист нового дня.
Что за пятна? — всё заранее предопределено.
Пособие по пользованию туалетом не поможет вам какать культурнее...
Недопустимо врать с утра, хотя б до первой сигареты.
Завтрак из трёх блюд: табак, чай, зубная паста.
Сугубо мой язык.
Хлебнув чаю, медленно катаю на языке новопонравившееся слово —

ШМУРДЯК.
Целую жену.
Иду на работу.
В грязных штанах, и велосипед сломался.
Кладбище. Кладбище! Кладбище?
Отличная работа для лентяя.
Начальник зол.
Начальница — зола.
Я...
Кто�то позавчера слинял с работы (покинул кладбище живым).
Судорожно выцарапываюсь из ответственности.
Ухожу в одиночество.
Кладбище.
Верблюды идут на север.
Жара.
Спать.
Отличная работа для лентяя...
Никчёмный день — ни одного покойника.
Шмурдяк.
Заложив кегли рук за спину, идёт пионер — хмурый отросток времени.
(Ложь... Авторская выдумка. У нынешнего времени свои отростки.)
Пионер ушёл.
Я ушёл.
Домой.
Почему мы ссоримся?
Иногда. Прекрасно зная, что не можем друг без друга.
— Что сегодня на ужин?
Чисто риторический вопрос.
Не так и тяжело быть писателем — сиди и пиши.
Начитайся кого�нибудь и попробуй — получится у тебя так?
Получится. Ведь получается же.
Отличная работа для лентяя.
Моя жена говорит:
— А если я перестану быть умной, ты меня разлюбишь?
Глупость.
Моя жена часто говорит глупости и при этом не перестаёт быть умной.
Включаю телевизор.
Шмурдяк .
Лишаю девственности вторую пачку сигарет «Ватра».
На прощанье сморкается солнце.
Смеркается.
Закрываю тетрадь.
Бессовестно далёкие мечты, которые без веры...
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Суббота / Воскресенье

Дж. И. А.

Почему это называют «баней», непонятно. Неужели нельзя назвать
как�то попроще — ну, к примеру, «душ». Так и говорить: «Сегодня в суб�
боту солдаты идут в душ». Без лишнего выпендрёжа. А то — «баня»,
«банный день суббота».

И сразу забегали розовые, потные, распаренные солдатики, где�то в
клубящемся пару мелькая чем попало, а вот они уже в предбаннике, си�
дят в белом белье на выполированных крепкими армейскими задами де�
ревянных лавках, чай пьют. А потом с песней, да строем, да по морозцу.
«А для тебя, родная...» Зима, мороз, а ты из бани. Что Ташкент.

С песней, само собой. Как положено. Ну, а в остальном, увы, без изли�
шеств. Какая парилка? Вода еле тёплая.

И чего вдруг вспомнилось?
С какой стати?
Ну да, Карабан притащил тогда трёхлитровую канистру спирта, мол,

после бани. Откровенно слябзил где�то в гараже, а глазики невинные. По�
детски невинные татарские плоские как монетки�чёрные�метки глаза.

Это где�то к вечеру, уже перед отбоем, канистра появилась. Оранже�
вая, пластмассовая, для пищевых продуктов.

Неизвестно, для каких таких продуктов, но, однако не для спирта
точно — мол, земеля, братишка с севера.

По всей видимости, так и есть, отвечает суховатый, малорослый Са�
ша Кхекхеу корешу своему. Сибирскому, между прочим, татарину —
короче, свой брат�Кучум. Вишь, Карабан, спирт�та красный совсем,
разъел пластик, испортил канистру. Та флягу на хрен надо. А как упот�
реблять�та будем?

Употреблять, ясно, далеко после отбоя заперлись в каптерке. Чело�
век, наверное, восемь: Карабан, Кхекхеу, Феликс�одессит, Черномаз,
Джипсон... так, Жила, Юзельфарб и Чивилилиди — точно восемь.

Разлили по кружкам по четверти. Черномаз банковал, лил из кани�
стры — тонкой струйкой, склонившись над посудой, сосредоточенно на�
хмурив брови. Да, как в аптеке. Жидкость сияет нежным цветом, ну что
тебе красное вино победы�полбеды. Помялись�помялись, но естество
своё берёт — выпили. Давай тушёнкой из банки закусывать. Тушёнки
невпроворот, жир замёрзший, не лето. Загрызли кто чем.

На электрической плитке картошка жарится, вот�вот.
Говорил, подождём картофана, нет, наливай да наливай, говорил

Жила, перекручивая картошку и шкрябая при этом ложкой по дну ско�
вороды. Скоро уже, вот�вот. Вывалил тушёнку одну за другой две банки
в сковородку к картошке, для сытости и вкусноты.

Закурили.
Ну, как. Да вроде живы. Однако. Да не. По кайфу.
Жила подцепил картохи на пробу, поводил тонким носом, а от карто�

хи пар, а запах... Поморщил ус — тонкий, не по�солдатски подбритый
сверху, ровненький над губой, а ля жиголо. Да не томи ты. Годится. И
выставил сковородку в центр стола.

Черномаз обновил уже. И вперёд.
Да не... Ничё так винцо. Ага, забирает. Не потравимся? Не ссы. Не та�

кое пили.
И хлеб прикупили в чайной, не из столовой.
По случаю возвращения Юзельфарба из госпиталя Чивилилиди за�

вёл как бы издалека разговор о лекарствах там, о заболеваниях разных,



но постепенно, ближе к теме, всё�таки о бабах. О бабах, типа мед�
сёстрах.

Какие медсёстры, Чиви, там не то что медсестёр, там бинтов нет, ни
ваты, ни зелёнки нет.

Вах, слушай, там бинт нет, там вата нет, зелёнка нет, там медсестра
должен быть. Зачем бинт, медсестра лечит.

Юзельфарб слабо попытался что�то про чьи�то гниющие ноги, но ли�
бидо победило, и все возжелали о бабах. А Феликс вспомнил, как нель�
зя кстати, что, мол, земляк его рассказывал, что, мол, что�то тот ремон�
тировал, то ли полы стелил у какого�то полковника — старого пердуна,
а у того жена молодая, а самого дома нет, а жена, ну, крутится так и сяк,
полковник же старый, а жена молодая, ну, я не знаю какая молодая, мо�
жет, и не очень молодая, да по солдатским�то меркам чего там, короче,
тот земляк так её хекал, и так, и вот так, и растак, а она визжит, аж
стонет.

Все притихли. Заценили. А потом пошло. Кто�то какую�то повариху
вспомнил, из чайной, что ли, кто�то ещё какую�то поблядушку.

Э�э, наливай, брат, наливай. Так, мужики, я пас. Да, ты чё, Джипсон?
Чё такое? Не пошло? Да, нет, всё нормалды.

Джипсон худой, жилистый, как удав, уши растопыренные, нос слив�
кой висит.

Да, не в коня корм. Я жру�жру, а вон худой как шпала, а чё пью, чё
не пью, чё радио слушаю. Да, я, мол, вообще не пьянею.

Как так? Не может быть. А кружку спирту слабо? Не хрен делать.
Давай. Да, запросто.

Черномаз налил аккурат кружку, под самый�самый краешек, и чу�
чуть больше — с горкой. Джипсон для начала шапку снял, вывалил из�
под неё волосы, чуб вьётся чуть не ниже вислого носа — затылок стри�
женый, а что под шапкой, мол, всё мое. После уже взял кружку. Не хрен
делать. И вытянул залпом всё.

Во бля. На — закуси, запей, занюхай.
Джипсон взял хлебушек, нюхнул, и картошечкой сверху замял. Не,

мужики, понты всё это, говорю, не берёт. Вы хавайте, а я на шинельки
тут заберусь. Покемарю, может. Ну, и залез на нары, на сложенные ши�
нели, а одной укрылся.

Силён, брат. Да. Боец. Накатили тоже. И пошла масть: кто сколько
пил и, особенно, на гражданке. А Джипсон лежит, помалкивает, только
бляшечку пастой ГОИА чистит, натирает. Мол, солдатские дела.

Кто сколько пил — кто сколько пил, а свернули снова на баб. На этот
раз кто ждёт�недождётся. Никто не дождётся. Это уж точно.

За окном зимняя ночь. А у нас зашибись.
Наливай. Да, наливай. Пьём.
Вот, мы с ней пёхались целыми днями. Просто сутки напролет. А с

чего началось�то всё... Ну�ну? Зуб у неё разболелся, а мы недалеко воз�
ле моего дома были, ну, зашли, я ей ватку спиртом намочил, чтоб на зуб
больной положила, ну, держит, смотрю — глазки заблестели, повело
так, окосела слегонца, думаю — ни хрена себе, от ватки какой�то. Ну, и
приговорил её. А потом уже целыми днями. Любовь. Ага, сейчас любёт�
ся, наверное, со всеми подряд. Полюбилось ей это дело, понравилось. Да
и правильно. Наливай.

По полста. Джипсон, давай по полста что ли. Эй, Джипсон.
Давай трясти.
А тот лежит, руки закинул, в одной бляха зажата, в другой кусок

войлока. Слюну пустил краешком рта. Чуб на бок. Помер. Смотри, не ды�
шит. Синий весь. Нос какой острый. Траванулся. Трындец. Чё делать? 115
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Чё? Всем край.
И трясти — по щекам бить?
Карабан, ты чё за спирт приволок? А чё я? Чё, чё — Джипсон помер.

Вон пена изо рта. Траванулся. Точно.
Чё делать�то?
Всем край, точно. Дисбат. Вышка.
Не, ну… Возможно… Наверное… Может быть, надо куда спрятать?

Похоронить. Точно. А как ты его похоронишь, зима ведь? Мы ж моги�
лу не сможем даже выкопать. Вся земля ведь мёрзлая. Промёрзла.
Пошли на реку. Лёд раздолбим и похороним его как моряки, в воду. А
что делать?

Взяли Джипсона на руки, подняли аккуратно. Юзельфарб приот�
крыл дверь, выглянул. Давай. Дневальный на тумбочке спит. Понесли.
Мимо дневального. Вышли тихо. А на улице ветер. Холодно. Поплелись.
Первым заплакал, кажется, Кхекхеу. Пустил слезу. А там уже и все.
Идут, рыдают, несут братку Джипсона на реку хоронить.

Ветер холодный, жуть. Слёзы на щеках замерзают, ресницы замер�
зают. Хорошо хоть в бане помылся. Да. Всё как�то по�христиански. Ага.
Прошли через плац, а дальше по ступенькам вниз, к реке. Скользко. Хо�
лодно. Раз чуть не уронили. Спускаются. То ли тряска пошла от крутых
ступенек, то ли от холода, только Джипсон проснулся. Ветер гудит. Не�
бо чёрное — ни луны, ни звёздочки.

Э, чуваки. Чё такое? Спросонок ещё не понял, старый черт. Ожил.
Воскрес. Бляха. Братан. Да как же так. Ё�моё. Поставили на землю. Об�
нимать кинулись. Ты чё, офигел, умирать вздумал. Ты думай ваще. Бра�
тан, блин, кореш.

И назад в казарму, в расположение. Веселее уже. Все живы�здоро�
вы, ведь это главное.

Суббота — банный день. Это уже вчера. А сегодня — Воскресенье.

[ 1998 ]
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Кирпич и Церковь
Спасения Святого Духа

н о в е л л а

В Доме Актёра в небольшом театральном зале по воскресеньям соби�
ралась Церковь Спасения Святого Духа.

Сначала выступал кто�нибудь из топ�менеджеров или представите�
лей руководства, все в строгих костюмах, в белых сорочках и ярко�си�
них галстуках, потом разные люди рассказывали разные случаи из сво�
ей жизни, в основном о том, как они пришли к Богу и всё такое.

После этого всем залом пели песни, брали друг друга за руки, раска�
чивались из стороны в сторону.

Кирпич тоже ходила в Дом Актёра по воскресеньям, посещала Цер�
ковь Спасения Святого Духа, она смотрела на выступающих, брала ла�
дони стоящих рядом и раскачивалась. Она не слышала, что там говори�
ли со сцены, она не слышала музыки и песен, она была глухонемая.

В Церкви ей нравилось. Хотя она ничего не слышала, она читала те
нетолстые книги, которые ей давали, и ещё она читала по губам, не всег�
да, потому что часто люди тараторили или закидывали лицо к небу, но
всё же более�менее понятно. Все улыбались друг другу, все очень благо�
желательно относились друг к другу. Кругом была радость.

Церковь Спасения Святого Духа имеет внутреннюю структуру кор�
поративного типа. Она делится на департаменты, департаменты — на
сектора, а те — на отделы. Главное Управление Церкви находится где�
то в Америке. Департаменты отвечают за регионы (Восточная Европа,
Западная Африка, например). Сектора — за страны. А отделы находят�
ся непосредственно уже в городах. На каждом уровне менеджерский
состав делится на три ранга. Когда человек приходит в Церковь, он не
имеет никакого ранга, а потом, уже в процессе церковной работы, он
постепенно продвигается по иерархической лестнице вверх. Не обяза�
тельно он переходит именно в руководство сектора или департамента,
нет. Просто на каждом уровне существуют общины, и член Церкви, по�
лучая очередной ранг, может перейти в вышестоящую общину. Самая
многочисленная община в Америке. Таким образом, любой член Церкви,
пройдя через девять рангов, может уехать в Америку. Случается, что
кто�нибудь из уехавших возвращается, но уже как американец и в ро�
ли миссионера. Хотя обычно на свою родину стараются не возвращать�
ся, а выбирают миссию в других странах.

Кирпич посещала Церковь около двух месяцев, когда её заметил
кто�то из топ�менеджеров. Ей дали сразу третий ранг и предложили ра�
ботать с глухонемыми. Под неё сделали специальную программу: разра�
ботали бизнес�план, согласовали, утвердили, определили бюджет, вы�
делили финансирование.

Кирпичом её прозвали в школе, вернее в школе�интернате. У неё бы�
ли огненно�рыжие чуть вьющиеся волосы. Красные, почти как кирпич.
Вот её Кирпичом и прозвали. А вообще, она была довольно симпатичная
молодая женщина, только глухонемая. Она ничего не слышала и не мог�
ла говорить, даже если бы очень захотела, вместо слов она курлыкала
как журавль.

После утверждения программы её снова повысили, ей дали пятый
ранг. Пару недель с ней работали два миссионера: Стив и Джонатан. Они
давали ей брошюры, и через пару дней она на листочке отвечала на во�
просы, просто ставила крестики возле ответов. Они давали ей очередное
задание. Они что�то говорили переводчику Сереже, тот писал для неё на
бумаге. Ещё ей помогала тётя Тоня. В коридоре вдоль стены стоял ряд 117



кресел, они оставались после занятий, вахтёры Дома Актера закрывали
зал, а они садились в коридоре, и тётя Тоня что�то говорила, показыва�
ла важные места в книгах и, видимо, зачитывала их вслух. Несмотря на
свои лет шестьдесят, она была очень подвижна и общительна. Она име�
ла очень высокий ранг и была одним из лучших членов Церкви.

Потом Кирпичу выдали большую толстую библию в очень хорошей
кожаной обложке, чёрной с золотым крестом на лицевой стороне. Эта
библия застёгивалась на молнию, как хорошая дорогая папка или боль�
шой солидный ежедневник, и имела строгий деловой вид. Она не поме�
щалась ни в какую сумку, может, только в кейс, но кейса у Кирпича не
было, и она носила библию под мышкой. Кирпич выглядела очень за�
бавно: красная копна волос, довольно поношенное, купленное ещё в ин�
тернате пальто в крупную зелёную клетку и под мышкой огромная
чёрная кожаная библия на молнии. Ещё в комплект входило два марке�
ра (синий и оранжевый, у них был очень яркий цвет, и на каждом круп�
ная надпись «BOSS») и два десятка пластиковых закладок. Всё это по�
мещалось под той же обложкой: справа от библии, между книгой и мол�
нией сверху и снизу были специальные кармашки, в них один над дру�
гим вкладывались маркеры, тут же были специальные петельки для
закладок.

Ещё ей хотели выдать сотовый телефон, но потом сообразили, что он
ей, в общем�то, и не нужен. Выдали пейджер, хотя функциональная
ценность его тоже была сомнительна — ей сообщения посылали, но она
ответить не могла.

У глухонемых есть два языка. Один — так сказать, национальный,
т. е. если глухонемой англичанин, то это английский, если китаец — со�
ответственно, китайский. На этом языке говорят буквами, и хоть знаки
в разных языках похожи, но слова разные. Этим языком глухонемые
пользуются редко, только если встречается какое�то незнакомое слово
или термин. Второй язык более распространён. В нём каждый знак, по�
добно иероглифу, имеет определённое значение, их можно сочетать
между собой, показывая последовательно или одновременно двумя ру�
ками. Например, если одной рукой показать знак КРЕСЛО, а другой
ТОРШЕР, и знак КРЕСЛО поместить под ТОРШЕРОМ, то получится
КРЕСЛО СТОИТ ПОД ТОРШЕРОМ. Таким образом, два знака, пока�
занные одновременно, могут означать ситуацию, для описания которой
говорящим потребовалось бы целое предложение, а то и несколько.

Этот второй язык практически одинаковый во всем мире. И глухоне�
мые разных стран и национальностей могут общаться на этом языке,
вполне понимая друг друга.

Или если, например, одной рукой показывать знак СВЯТОЙ, а дру�
гой последовательно ОТЕЦ, СЫН, ДУХ, при этом СВЯТОЙ удерживать
неподвижно, получится СВЯТАЯ ТРОИЦА: СВЯТОЙ ОТЕЦ, СВЯТОЙ
СЫН и СВЯТОЙ ДУХ, причём на этом языке абсолютно исчезает про�
тиворечие единства, на этом языке ОТЕЦ, СЫН и ДУХ СВЯТЫ и ЕДИ�
НЫ естественно, без дополнительных доказательств и клерикальных
словесных выкрутасов.

Рано утром Кирпич взяла под мышку выданную ей библию и поеха�
ла в интернат.

Интернат располагался в довольно живописном месте на окраине
города. Кирпич ехала на метро, потом на автобусе до конечной. Встре�
тили её не особенно чтоб радушно, но приходить разрешили, два раза в
неделю.

Интернатовские дети жестоки. У них есть родители, семья, но в бли�
жайшей школе они не нужны, учиться они могут только в интернате.
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Они никогда не спорят, не ругаются, они сразу бьют. Им нечего дока�
зывать, им ни к чему объясняться. Дерутся они жестоко.

В большинстве своём они вполне нормально умственно развиты, но
образование у них безнадёжное, в лучшем случае в какой�нибудь спе�
циальный цех, на завод, будущее унылое, общение ограниченно, поэто�
му они производят впечатление несколько туповатых.

Кирпич рассказывала им про радость, про общение с Богом, про ис�
торию Христа, Иуды, Петра, про многих умных и добрых людей. Она хо�
тела поделиться сразу всем, что переполняло её. Учителя в интернате
были говорящие и нормально слышащие, но они в основном не вмешива�
лись, не обращали особого внимания.

Через два месяца она привезла в интернат гуманитарную помощь.
Она предупредила заранее, и её встретили: директриса, завуч и главный
повар в фартуке, она же завскладом. Они стояли на крыльце, когда цер�
ковный фургончик въехал в ворота и, сделав небольшой круг, остано�
вился напротив них. Это был микроавтобус «Мерседес» светлого бежево�
го цвета, на боковой двери которого был изображён логотип Церкви Спа�
сения Святого Духа: кровавое сердце, увитое чёрными лентами и неболь�
шими белыми розами, и на нём перекрещённые кинжал и крест. Сверху
рисунка были две большие английские буквы, а снизу — длинная над�
пись, тоже на английском. Кирпич сидела впереди рядом с шофёром. Она
вышла, открыла дверь с логотипом — внутри на полу стояли три короб�
ки. Она их вытянула из салона поочерёдно и поставила на асфальт перед
директрисой, завучем и главповаром�завскладом. Коробки были тяжё�
лые. Кирпич стояла и улыбалась. Директриса сделала ей навстречу пару
маленьких шажков, присела и приоткрыла одну из коробок, там были
какие�то брошюры. Она открыла вторую коробку — там были журналы
и какие�то буклеты. Она открыла третью коробку — там было то же са�
мое. Она встала, посмотрела в лицо Кирпичу и громко сказала:

— Ёбнутая.
Преподавательский состав в интернате в выражениях не стеснялся,

всё равно их никто в округе не слышал.
Директриса резко развернулась и удалилась. Вслед за ней ушли за�

вуч и главповар�завскладом.
Кирпич села на коробку. Обойдя фургон, подошёл шофер. Он протя�

нул Кирпичу накладную, но она только развела руками и показала
вслед ушедшему интернатовскому руководству. Он попытался было
что�то ей объяснить, но потом просто вернулся к фургону, достал из ка�
бины лист бумаги и библию Кирпича в чёрной кожаной обложке, вновь
подошел к Кирпичу, положил лист на библию и что�то долго писал.

Кирпич сидела на коробке, локти на коленки, подбородок на кулач�
ки, и смотрела на нарисованное сердце, ленты, розочки, кинжал и крест.
Шофёр протянул ей бумагу: «тому�то… от… служебная записка… про�
шу списать… в количестве… ввиду… и т. д.». Она взяла её, подписала и
отдала назад. Шофёр сел в машину и уехал.

У неё действительно был забавный вид: красные развевающиеся на
ходу волосы, нелепое старенькое пальто в крупную зелёную клетку и
под мышкой огромная чёрная кожаная библия. Она шагала от автобус�
ной остановки к метро. В кармане тарахтел пейджер, но она не обраща�
ла на него никакого внимания.

Кирпич вошла в метро. Стеклянные двери. Турникет. Эскалатор.
Она спускалась по эскалатору вниз. Навстречу ей поднимались уг�

рюмые люди. Она хотела им сказать. Она хотела поделиться. Выплес�
нуть всё, что внутри. Под мышкой была тяжёлая библия, она зажала её
локтем и кричала. Кричала руками! 119
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Навстречу ей поднимались угрюмые люди.
Она кричала руками!
Длинная череда угрюмых людей.
Мужчины.
Женщины.
Просто люди.

Ц е р к о в ь С п а с е н и я С в я т о г о Д у х а была образована в
1887 году слиянием Христианской Церкви Спасения и Балтиморской
Церкви Святого Духа. Центральный офис расположен в Балтиморе,
штат Мэриленд. Более 200 филиалов только в США и Канаде.

К и р п и ч — Омелькина Татьяна Владимировна, 1967 г. р., учитель
географии в Харьковской школе5интернате для детей с нарушением
слуха и речи. Имеет сына, Мишу, 4 года. Миша нормально слышит и
говорит.

Д ж о н а т а н — Джонатан Дж. Робертс, миссионер Церкви Спа5
сения Святого Духа. В 1993—1995 гг. выполнял миссию в Харьковском
отделе. В 1995 году вернулся в Соединённые Штаты. В 1996 умер от
рака желудка. Его сын Фрэнк в настоящее время — один из крупных
руководителей Церкви Спасения Святого Духа.

Т ё т я Т о м а — Заднепровская Людмила Васильевна, 1932 г. р., в
1994 по системе Церкви Спасения Святого Духа уехала в Денисон,
штат Техас. Живёт в небольшой квартирке на Крауфорд5стрит.
Иногда выходит за покупками, но, не зная языка, выбирает что5ни5
будь, ориентируясь по иллюстрациям на упаковке — чаще всего то,
что она уже когда5то пробовала. По воскресеньям выходит в Уотер5
лу5парк — пройтись возле небольшого озерка, посидеть на скамейке у
памятника Эйзенхауэру или покормить белок.
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Путь в виртуальность

СОБЫТИЯ И ПЕРЕЖИВАНИЯ

Когда�то в школьном учебнике был такой рисунок: история челове�
чества представлена в виде прямой, на одном конце которой поднимаю�
щаяся с колен обезьяна с камнем в руке, на другом то, что принято на�
зывать современным человеком. Вдоль прямой щедро разбросаны кара�
веллы, ткацкие станки, паровозы, вооружённые люди, заводы — при�
знаки прогресса, некие опорные точки истории. Взгляд на путь челове�
ка менялся время от времени: то это история царей, то история наций,
история техники или история классов. Можно считать эти воззрения
взаимоисключающими, а можно говорить о них как о дополняющих друг
друга.

Историю человека можно представить и как соотношение событий и
переживаний.

На самой, как говорится, заре человечества, в той самой начальной
точке, где обезьяна поднимается с колен, берёт в руку камень и таким
образом превращается в человека, события и переживания были равны
друг другу. Т. е. в животном мире (и у дикого человека так же) происхо�
дят события, и они рождают переживания. Убил мамонта: событие —
переживание. Убежал, если удалось, от какого�нибудь пещерного мед�
ведя: событие — переживание. Ну и т. д., можно ещё много примеров
вспомнить: и женщин, и еду...

Так вот, в определённый момент переживание отрывается от собы�
тия и начинает жить собственной жизнью — этот момент можно считать
рождением культуры. Сначала событие и переживание отдаляются
друг от друга во времени, рождаются легенды. Когда легенды перерас�
тают в мифы, событие теряется уже в некоем мифическом прошлом. То
же с возникновением рисунка, когда появляется изображение, происхо�
дит отрыв переживания от события, от реального события, пережива�
ние закрепляется за символом события, который является овеществле�
нием переживания, овеществлённым переживанием.

В принципе, культура — это и есть накопление переживаний, отор�
ванных от событий, не имеющих опоры на события; накопление сим�
волов.

И если сопоставить жизни двух исторических представителей чело�
вечества — ту, припавшую на колено, обезьяну и современного нам ин�
дивида — на предмет наполнености событиями и переживаниями, то,
понятное дело, у первобытного человека событий гораздо больше, толь�
ко успевай от мамонтов и медведей уворачиваться, искать еды и друго�
го чего хорошего, а у нашего современника может, и были в жизни собы�
тия — так и то, типа, перейти улицу или съездить как�нибудь к подру�
ге на дачу, зато по части переживаний он фору даст любому своему
предшественнику (вспомним хотя бы о телевизоре).

Теперь мы несколько классифицируем наши размышления, обозна�
чим интересные моменты:

1) сначала — событие и переживание равны, едины во времени и
пространстве, переживание основано на событии;

2) потом — переживание относится от события во времени и прост�
ранстве;

3) следующий шаг — переживание отрывается от события оконча�
тельно и живёт своей жизнью;

4) и вот, наконец, — переживание порождает событие.
Последний пункт как будто бы невозможен, но вспомним о том, что



современные войны большей своей частью происходят в информацион�
ных средах (хотя бы на том же экране телевизора), или, например, сете�
вые магазины, биржевая стоимость которых выше значительных про�
мышленных групп в реальной экономике (хотя о ликвидной стоимости и
говорить не приходится) — да порой и в современной реальной экономи�
ке брэнд стоит больше, чем вся производственная часть.

Последний пример, наверное, самый яркий: брэнд, торговая марка,
реклама — это, по существу, концентрированное переживание, пред�
стающее в той или другой материальной форме и порождающее совер�
шенно реальные события (в экономике, политике и т. д.).

Было бы ошибкой думать, что события, вызванные переживаниями,
продукт новейшего времени. Крестовые походы — вероятно, первые яв�
ления такого рода. Но сейчас механизм «переживание — причина собы�
тия» не только нормален и повсеместен, он — основа современного мира.

Теперь вспомним о компьютерах.

СИМУЛЯТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

А точнее, о компьютерных играх.
Просто компьютерные игры — хороший и удобный пример.
Человек сидит за железным ящиком, давит педали, ворочает джой�

стиком. Где он? В какой действительности? То, что происходит с ним,
реальность или воображение?

Игра в шахматы, к примеру, возможно когда�то была оторванным
переживанием, возможно какой�нибудь древний индус, переставляя на
доске шахматного слона, представлял себе походку слона реального (хо�
тя в реальности слон ходит все�таки по�другому). Шашки же никакого
события под собой не имеют, это игра уже более абстрагированная.
Можно сказать, что шашки, как событие, рождают переживание. Но та�
кие рассуждения ошибочны. Шашки (ну, вспомните эти пластмассовые
кругленькие штучки) никаких переживаний не вызывают. Пережива�
ния рождает игра. А она здесь, сейчас и одновременно нигде: где�то в
нереальности, в правилах, в традициях, в комбинациях, существующих
века.

Компьютерная игра — это уже нечто другое. Здесь слоны ходят как
слоны, драконы летают как драконы, а танки стреляют как танки, хотя
и не больно. Здесь переживания вызывают события. Возможно, эти со�
бытия ни для кого, кроме игрока, не значимы, но уж для него эти компь�
ютерные события имеют такое же значение, как и военные действия по
телевизору, и не известно ещё, что для него более реально.

Но все эти рассуждения не более чем финт ушами. Мы�то знаем, что
всё происходящее в компьютерной игре — воображение. Или реаль�
ность? Ведь можно подойти, через плечо на монитор заглянуть. А если
это сетевая игра? И играет несколько пассажиров, и переживания у них
общие, и реальность у них общая, а общая — значит существует, как по�
велось ещё с римского права, достаточно двух свидетелей.

Что я всё о танках да о драконах? Ведь это не симуляторы.
Специально.
Уж если какая�никакая бродилка/стрелялка — реальность, то что

говорить об истинных симуляторах! На них�то и на права сдают, и на са�
молётах летать учатся. Хотя с правами я всё�таки загнул, с инструкто�
ром проехать�таки придётся. Но тем не менее обучение (пусть началь�
ное) на симуляторе возможно.

Повторюсь, компьютерные игры — это только пример. Телевизион�
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ные события — это тоже симулятивная реальность. Новости, литерату�
ра, радио, газеты, кино, интернет. Никогда до конца не известно, где
правда, где ложь. Различия между этими древними категориями раз�
мыты, границы стёрты. В симулятивной реальности правда и ложь в од�
ном флаконе, и с лёгкостью, без особого напряжения, переходят одно в
другое и наоборот в зависимости от представления, от точки зрения, от
упаковки (рекламы, имиджа, брэнда).

Вообще, с развитием культуры, со всё большим накоплением обще�
ством свободных переживаний (переживаний, оторванных от событий),
реальность всё более симулятируется . В принципе, это не должно пу�
гать. Человечество всегда стремилось изменить действительность, из�
менить природу, среду существования. Человечество естественным об�
разом стремится к симулятивной реальности.

Просто в очередной раз (как, например, после изобретения парово�
го двигателя) человеку придется изучать, осваивать им же изменён�
ную реальность.

ЦЕЛЬ

Вопросы типа: «зачем?», «почему?», «для чего?» — порою бессмыс�
ленны. Вернее, смысл�то в них есть, ответов на них нет. «Почему чело�
вечество стремится в виртуальность?» — остаётся таким же вопросом
без ответа. Но цель эволюции, истории, прогресса (и как одного из пос�
ледних достижений прогресса — симбиоза человека и машины) обозна�
чить можно — освобождение от тела. Для этого человек прибегал к раз�
ным уловкам — миф, культура, религия. Возможно, теперь он нашел
более действенное средство — новые технологии, компьютер, Сеть.

[ 2000 ]
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Путь в виртуальность 2
К и б е р о р у д и й н а я д е я т е л ь н о с т ь

Для начала определимся с терминологией.
Субъект деятельности — понятно, тот, кто работает.
Объект деятельности — предмет или среда, на которую деятель�

ность направлена.
Продукт деятельности — то, что достигается в результате деятель�

ности.
Орудие — то, с помощью чего деятельность производится.
Первый вариант деятельности — безорудийная.
Если руками ломать ветку какую�нибудь, если руками копать землю

(ногами, головой — не важно) или завязывать шнурки — это и есть бе�
зорудийная деятельность. Субъект непосредственно воздействует на
объект.

Как только субъект для того, чтобы копать землю, берёт в руки пал�
ку (а лучше всё�таки нормальную лопату взять), можно говорить об
орудийной деятельности. Субъект воздействует на объект опосредован�
но, через орудие.

Здесь возникает интересный эффект, известный как «эффект пера».
Т. е. когда человек водит пером по бумаге, его ощущения сконцентриро�
ваны не в пальцах, которыми он перо держит, а на конце пера. Он ощу�
щает шероховатости бумаги, трение и пр. Если бы этого эффекта не бы�
ло, человек не смог бы писать, он бы только и думал, куда какой палец
ставить.

И так в любой орудийной деятельности. Ощущения переносятся на
орудие, чистит ли субъект ножом картошку или копает лопатой землю.

Орудие является продолжением руки субъекта, орудие усиливает
функциональные возможности руки, делает её более приспособленной
для данного вида деятельности: тяжелее, чтоб вбить гвоздь, острее, чтоб
колбаски подрезать и т. д. Как мы уже говорили, орудие — посредник
между субъектом и объектом деятельности, продолжение руки (хотя не
только руки, а вообще любого органа деятельности — например, ласты
усиливают функциональные возможности ноги, но только для пла�
ванья, а чтоб по снегу кататься, лучше использовать лыжи).

Но вместо простой палки субъект может взять более сложное ору�
дие — машину. Такое орудие назовём сверхорудием; а деятельность,
следовательно — сверхорудийной.

Вот, к примеру, экскаватор, хорошее сверхорудие. Им гораздо эф�
фективнее землю копать, нежели лопатой. Сверхорудие качественно
повышает эффективность деятельности вообще, но не усиливает функ�
циональные возможности рук и ног. Сверхорудие вообще напрямую не
связано с органом деятельности. Т. е. если субъект ковырял пальцем в
земле, потом взял лопату и делал те же самые движения, то, сев за ры�
чаги экскаватора, он уже копательных движений не делает, а управля�
ет машиной. Машина, в свою очередь, так же не обязательно копирует
копательные действия человека, она может не только рыть землю, но и
пилить её, и сверлить (человек же землю обычно не пилит и не сверлит).

А что же с «эффектом пера»?
Все хорошо, эффект на месте. Едешь на машине, шинами ощущаешь

поверхность дороги и этому нисколько не удивляешься.
Надо ещё сказать, что субъект перед тем, как действовать, сначала

в воображении строит план деятельности, а потом, в процессе дея�
тельности, переносит его на действительность (это называется — эк�
страполяция).124
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Ну, а теперь гвоздь программы, обещанная киберорудийная дея�
тельность.

Рассмотрим чего�нибудь попроще: субъект на компьютере делает
макет для полиграфии.

Субъект есть.
Киберорудие на месте.
Среда деятельности — неизвестно что, какая�то симулятивная ре�

альность, полувоображаемая действительность (не бумага, а изображе�
ние бумаги, не карандаш, а изображение карандаша, не кнопки, а изо�
бражение кнопок).

Субъект в своем воображении строит план деятельности и экстрапо�
лирует его опять же в воображаемую среду, но уже в некое коллектив�
ное воображаемое — в симулятивную реальность.

Объект деятельности — симулятивный, полувоображаемый�полу�
реальный.

Продукт деятельности... тоже не вполне реален, вот вроде бы он есть,
и денег стоит, а бухгалтерия не знает, что с ним делать, по какому счё�
ту его на баланс принять и как потом списывать.

Но, что интересно, в симулятивной реальности «эффект пера» очень
даже существует. Ощущения совершенно спокойно переносятся на си�
мулятивное орудие (бывает, забывшись, пытаешься курсором нос поче�
сать). Ну, а если вдуматься: появляется ощущение несуществующих
кнопок (фантомные такие ощущения).

Усиливает ли киберорудие функциональные возможности органов
деятельности? С одной стороны, киберорудие создаёт субъекту симуля�
тивную реальность и симулятивное орудие (изображение карандаша,
допустим) — в данном случае симулятивное орудие является продол�
жением руки субъекта. Но продолжением куда? С другой стороны, ки�
берорудие действует в такой среде, в которой субъект никакими други�
ми способами действовать не может. По существу, киберорудийная де�
ятельность эмулирует в симулятивной реальности простую орудийную
деятельность только для того, чтобы субъекту было более�менее при�
вычно работать. Но продукт деятельности качественно иной. Это то са�
мое переживание, в основе которого нет и не было события, но которое
само рождает событие.

[ 2000 ]
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My Cat Is Dead

Вчера дочка попросила найти чего�нить детского в инете (не порно�
графии, само собой).

Поковырялся я, значит, в Сети и вот что я скажу:
Убого! Убого и прискорбно констатировать, что ни…чего путного и не

нашёл (пару�другую сайтов — и смотреть стыдно, и другим показать).
Мабуть, они и есть, сайты те, но почему�то их трудно найти. Весь ру�

нет надо перетрясти, чтоб какого�нибудь завалящего мурзилку отыс�
кать.

Пошёл к буржуям.
Ну, тут, панимаш, другое дело, всего навалом. А всё на них гонят пат�

риоты, что, меркантильные они и всё такое (не хочется матюгов упот�
реблять, всё�таки детская тема).

Короче, нашёл я стишок один на сайте KidLit WebSite, не терпится
поделиться, вот он:

My Cat is Dead
Matthew Deluna,
Grade 7
Pat Neff Middle School
San Antonio, TX

My cat is dead
my little black
and white cat
named Blacky
My cat is dead
sweet kitty
little kitty
My cat is dead
I should have
thrown a rock at his killer's head
My cat is dead
stupid neighbor
SHE KILLED MY CAT.

Teacher: Lynnette Perez

Ну, не зашибись ли?

[ 2000 ]
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ПАНКРАТОВ-ЧЁРНЫЙ 

Александр Васильевич (род. 1949) — 

российский киноактёр. Настоящая

фамилия — Гусев. Мать будущего киноактёра, 

отбывая ссылку на Алтае в конце 1920-х гг. как

белоказачка, поменяла фамилию детей на 

Панкратовы: так звали её бывшего мужа, 

ничем не запятнанного перед 

советской властью.

Учась во ВГИКе, Панкратов получает 

прозвище Чёрный, чтобы отличаться 

от однокурсника, своего полного тёзки, 

которого, в свою очередь, прозвали Белым.
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«Ребёнок к ноябрю»

«Перед рассветом»

«Бабник»

«Альфонс»

«Импотент»

«Я сама»

«Я тебя ненавижу»

АНТИСМЫСЛ | ГИПЕРСМЫСЛ

«Где находится нофелет?»

«Система ниппель»

«Кикс»

«Ширли-мырли»

«Трам-тарарам, или

Бухты-барахты»
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